高加林和刘巧珍的人生故事也充满了路遥的印记。路遥在贫困的农村长大，他的父辈们一辈子都在黄土地上辛勤劳作，这促使他从少年时代开始就渴望改变命运，摆脱家族既定的桎梏。他最终成功实现了这个愿望，不仅改变了自己的命运，还改变了家族中几个兄弟的命运。

这个过程是十分艰辛的，他曾像高加林一样在城里风风火火，享受着众星捧月般的生活，然而最终失败，又像高加林一样沮丧地回到了农村。有一次，干爹刘俊宽的女儿回村时看到路遥穿着整洁的白衣，问他为何如此打扮，路遥说："我是在为自己戴孝！"这表明，路遥的人生经历了一个彻底的转变，过去的路遥已经消逝，他将迎接全新的人生。

打开网易新闻 查看更多图片

路遥曾经有过一段初恋经历，对象是一位名叫林红的北京女知青。他深深地爱着她。即使有人劝告他不要被爱情冲昏头脑，路遥也义无反顾地表示："就算为她死了也值得！" 因此，当上级派人来招工指标时，他毫不犹豫地把机会让给了林红。

然而，路遥没有料到的是，他却遭遇了林红的背叛，她退回了路遥送给她的棉被，并表示两人不再交往。后来事实证明，林红竟然嫁给了一位年轻的军官！初尝爱情苦果的路遥一度想过自杀，但最终还是恢复了理智。他将这段人生经历转化成小说情节，融入了他钟爱的作品之中。

打开网易新闻 查看更多图片

高加林和刘巧珍也经历了失败。他曾通过后门进城的事情终于被人揭发，上级按规定将他开除公职，遣返农村。一颗璀璨的明星瞬间坠落，高加林的失望和沮丧难以想象；刘巧珍和高加林的爱情曾是多么甜蜜，但随着两人社会地位的变化，加林渐渐意识到他与巧珍在精神生活上存在巨大的差异，因此经过深思熟虑后，他决定和刘巧珍分手，这对巧珍来说简直就是晴天霹雳。

德顺爷和父亲前来劝说加林，可他依然不为所动，与长辈们相比，加林的生活已经走得越来越远！此时他与巧珍面临的困境是：人们既嘲笑加林没有良心，也嘲笑巧珍自不量力！万般无奈之下，巧珍只得嫁给自己并不喜欢的马栓，算是挽回一点爱情幻灭之后的颜面！事业失败，爱情失败，高加林比刘巧珍还要凄惨，村里的孩子们听说高加林回来，唱着儿歌嘲笑道："哥哥你成才，卖了良心才回来！"他的失败可以说是彻头彻尾的！

但应该承认，高加林和刘巧珍的"所作所为"都具有极大的价值，加林不满足于现状，试图不断超越自我，实现个人价值与社会价值的统一；巧珍全力支持高加林的事业，付出了一切！就像鲁迅先生所言："悲剧是把人生有价值的东西毁灭给你看。"高加林和刘巧珍的故事之所以引起当时读者们的共鸣强烈，是因为他们追求的东西具有极大的"价值"，但最终却产生了幻灭！
《人生》以其“批判现实主义”的风格而闻名。正如作者在开篇引用柳青的话所说：“人生虽然漫长，但要紧的地方只有几步，尤其是在年轻时期。没有一个人的生活道路是一帆风顺的，没有岔路口……一走错一步，就可能影响一个时期，甚至一生。”

因此，高加林、刘巧珍和黄亚萍在面临人生的“岔路口”时都做出了错误选择，这无疑会影响他们未来的生活走向。小说发表后，编辑李金玉多次与路遥通信，催促他立即着手写作《人生》的第二部，交代故事的后续发展：比如高加林回村后的情况如何？黄亚萍与张克南的婚姻又将何去何从？