作者｜喃喃
编辑｜童言
今年9月22日那天，我和朋友酒足饭饱走出火锅店，迈台阶时突然重心不稳，“嘎ber”一声，我的右脚以向内撇的姿势落了地。我一下子坐在了地上抱住了脚踝，痛得我把头埋在膝盖里，忍不住猛倒吸气发出“嘶”的声音，摘掉袜子我才发现，脚踝的外侧已高高隆起。
没过一会儿，微信来了，“出发了吗？”
是妈妈，我才想起来之前说那周六要回家的，虽然我和父母都在北京，可相距车程一个半小时左右，我是不常回去的。我马上打给她说我崴脚了先不回去了，电话那头传来了担忧，让我快点去拍个片子看看骨头。
得知骨头没事后，我马上给爸妈报了个平安，随后向公司请了一周假在家办公，这个“家”指的是我在公司附近租住的房子。我在外独立惯了，这次虽生活不便，想着骨头无碍应该问题不大。我买了一个带滑轮的小圆凳，坐在上面单腿滑行，扫地，整理垃圾，收拾桌面，一样没落下，还能单腿站着冲一下澡。晚上就难熬了，会因为脚踝的疼痛无法入睡，睡觉时腿脚固定无法翻身只能平躺，第二天屁股和腰也闹起了脾气，酸痛无比。我也会因为无法出门，心情开始有些烦躁。
爸妈的视频开始变得频繁，一上来就是：“我们看看你的脚。”要知道，我们一年视频的次数一个手都能数过来，平均一周通一次电话。他们二人退休在家，经常忙着旅行看世界，而我也忙于工作，有时一两个月也不会见面。
一周很快过去，肿胀的右脚丝毫没有好转，崴过脚的朋友也劝我别大意，我想了想还是决定回父母家养一段时间。
爸妈接到电话后不久就到了，一进门我妈就惊呼道：“天都凉了你还穿小短裤，赶紧换上长裤！”又看到我的脚因肿胀无法穿上袜子，赶紧找了个毛巾把我冰凉的脚包了起来。我讲起卫生间的地面有些脏，没有办法打扫，她又很快去卫生间打扫好地面，顺手把水池也一并刷洗了一遍。都收拾完毕后，我拄拐走到了门口，爸爸早已在门口站定，双腿扎起了马步，背部往下一躬，两只手臂环到腿后成怀抱状，待我趴上去搂住他的脖颈后，他两只手分别环住我的双腿缓慢起身，脚下先捯了几下小步子，才开始向楼梯走去。
三层楼的台阶仿佛越变越长，穿梭回了我小时候，一个年轻男人背着一个几岁的孩子，在转圈，在玩闹，孩子笑的咯咯的响。那时候，由于父亲在外地工作很少回家，这为数不多的陪伴就成了孩子记忆最深处的温情时刻。从我有记忆以来，每年只有一小段时间会见到父亲，而他似乎从未参与过我的任何成长，例如一期一度的家长会。父亲仪表堂堂，又有距离产生美的作用，对他是一种崇敬，年少时他对我极为严厉，不苟言笑，偶尔的调皮换来的是一顿暴揍。父亲对我的要求很高，有时也会恶语相向：“我看你这样能学习好？”那时候我心里总存着一股子卯劲儿忙着证明给他看。
在父亲的世界里，是什么就是什么，他一直是诚实的对待自己和他人，也这样要求我。他从来不怕吃苦，也许和他自成年就早早离家工作有关。他能在寒冷的冬天早早起来锻炼身体，坚持多年。他善良，豪爽，想到了就会去做，在有限的时间里也会有很细腻的关爱，会在一次回家时，带回一辆崭新的粉色四轮自行车，只因我此前一次通话中提到。虽然我们家庭不是多么富裕，但是从小对我的物质生活是没有缺失的，尽量都会满足。生性敏感胆小的我，现在想想，如果有他一直的陪伴，我肯定会比现在更勇敢，更大胆，而不是通过自己看书，谈恋爱，工作，慢慢认识了这个世界，认识了亲密关系。
在我一步步迈向远方愈发强大时，这个男人，却在我不知不觉中朝向我相反的方向走去，步履蹒跚。我大学毕业之后，爸爸终于结束了他外地的工作回到了家，而他因为远离了驰骋多年的核心管理部门，被时间慢慢冲淡了曾经所有的意气风发，他开始变得沉默，有时一言不发；变得敏感，因为我和妈妈一句无心的玩笑感到冒犯而夺门而去。而我也敢于和他争吵了起来，嗓门越来越大，在我眼里，他曾经的经验已慢慢与此时快速发展的社会脱节，甚至会不屑于他依然热情简单的处事态度，我已没有儿时面对他丝毫的畏惧，他最后保留的威严也不复存在。
我不知道轮椅有多重，毕竟我是坐在上面的人，只知道从地下停车场上电梯时有几个台阶，是父母一起合力把我抬上去的。回到家被沙发包裹住的那一刻，人放松了许多，烦躁竟然消散了不少，熟悉的身影开始在厨房忙碌，不一会儿饭菜就端上了桌，是为了给我食补的丰盛菜肴。
晚上，他们会等我洗漱后钻进被窝，才放心去睡觉，家里的各个角落开始充斥着对我的关心。洗澡前会先把浴室布置成便于我活动的样子，随时会拿手背触碰我的脚踝试一试温度，怕因血液不流通而太过冰凉，会把各种水果摆放在我触手可及的位置，叮嘱我多吃水果以缓解我因久坐引起的便秘。因突如其来的脚伤我仿佛赢得了回到儿时被照顾的入场劵，慢慢地，我习惯了被父母照顾，毕竟身体是诚实的，无法移动即省去一切体力活，每天最高频的词汇变成了：“妈妈，帮我拿下这个！”“爸爸，你把那个给我。”想想学生时代我可都没喊过这么多次父母。
上大学时，因为骨子里的乖巧没有扭过自身的叛逆，听从了父母的话上了他们所选的大学和专业，美名其曰为我好，但我愈发不喜欢而一度陷入抑郁。当时和妈妈表达想要退学的想法，她乞求着让我乖乖听话学习，毕竟她终于把我拉扯大送去了大学可以过些清闲日子了，我于心不忍就没在闹下去。
也是从那时起，开始不爱和他们联系。现在想想只怪自己的懦弱，完全怪不到父母的头上，我就是没有勇气面对未知，包括面对正常的感情生活，害怕别离，害怕突然的失去，以至于恋爱谈着谈着就会分崩离析。
我上班后也不常回家，每周报个平安，我急于脱离父母的怀抱，就像我大学时开始独自旅行那样，我想要去探索这个世界，脱离他们沉重的庇护。
此刻我坐在轮椅上，妈妈推着我，爸爸走在旁边，我们仨边说边笑。北京的十月秋高气爽，天空湛蓝，两边的树开始呈现由绿到黄的渐变色，马路牙子上还散落着早已泛黄的树叶。我从未从这个角度观察过这个世界，只有迎面而来的婴儿车在我的视线水平内，而我总和车内的孩子对视时才幡然领悟，原来我和婴儿车里的孩子一样，行走不便，躲进了父母温暖的臂弯，安全地坐在车里畅游。我们的视线习惯看向前方，看向远方，殊不知背后一直有人在默默守护你，毫无怨言的助你前行。
那晚，我梦见我变成了一个小婴儿，被爸爸温柔地抱在怀里，脸却和他一样面朝前，我能感受到身体被包裹住的安全感，我努力地看着眼前一切风景，我记得梦里我眼中的好奇和渴望，这何尝不是我现在生活的一种隐喻。
一天中午，父母在沉睡，厨房那头传来了巨大的一声“哐啷”，妈妈猛的一惊，忙喊：“喃喃！怎么啦！”知道我没事，才又恢复了睡意。原来是厨房的锅盖没有放稳滑了下来，我当时并不在厨房。妈妈睡梦里下意识的那一声喊，是时刻都在担心我在家中因重心不稳而再次受伤。
妈妈总是这样，父亲在外打拼多年，家里大事小事全靠妈妈一人操劳，不光要上班，还要细心地照顾我，她看似柔弱的外表下是一颗非常强大的心脏。在我的记忆中她非常劳累，但是从未生过病，也没在我面前露过难色，现在想起不知那时她会不会躲在角落偷偷落泪，毕竟支撑她一直走来的是以后可以团聚的信念，而等到这一天，她仿佛不认识这个相濡以沫二十多年的男人了。父亲依然善良，保持天真，却越发不过大脑，像孩童一样脾气来得快，不愿交流，有时甚至好几天不和妈妈讲一句话。唯一把他们联结在一起的就是退休后共同的爱好：旅行，经常一出门就是大半个月。每每和朋友讲起，他们都是一副羡慕的样子，还说到我是最大的电灯泡。也只有我知道在美丽的泡泡背后，那些无数个妈妈对我倾诉的夜晚，那些她从不对别人说起，却憋在心里异常难受的事情。
他们年轻时虽分居异地，每晚都会打很久的电话，在没有互联网的时代，仅仅打个电话都是有漫游费的啊。从我有记忆到上大学以来，父母从未吵过架，只要我有假期，妈妈就会请假带着我去看爸爸，每每家人团聚回忆起来也只有快乐和幸福。
我能感觉到那时妈妈对爸爸极为信任和崇拜，但在某一个我未曾发觉的时间点，父亲开始变得陌生。妈妈稍稍提出对爸爸行为不满意和可以改善的地方，爸爸就会变得不耐烦，经常做一些幼稚的事情，忽略妈妈的感受。妈妈为了这个家，更多的是隐忍，默默地操劳着一切，把委屈和泪水往肚子里咽，我越长大越体会到她的不易，心里是很心疼的。
半个月过去，在父母细心地照顾下，我的脚没有那么肿胀了，爸妈陪我去医院做检查。排队的走廊人群熙熙攘攘，我总要盯着大屏幕寻找下一个是不是我的名字，久坐引起的腰部酸胀以及脚部的疼痛让等待的时间变得难熬，好在有爸妈陪我一起等待。
医生给开了核磁，只能约到第二天。第二天，父母推我在楼层间穿梭，又是漫长的等待。他们一次次地张望，询问，终于轮到了我。在此之前不管我去医院看什么病，似乎从没要求过父母的陪同，怕人多麻烦，觉得自己完全没问题，当然他们也是这样认为我的。而这次受伤，他们次次在医院陪伴着我，这一等就是大半天。
检查结果出来后，一听不是简单的扭伤，妈妈明显着急了些，回到家就开始询问各种法子，又是药包泡脚，又是跌打丸化开涂抹在我又青又紫的脚背上，用她的话说就是，什么方法都要试一试。爸爸就淡定多了，他仿佛更适合当个沉默的司机，一个取快递者，家庭卫生保护人员。那天他推着我去超市，他给妈妈说前轮翘起推轮椅会更加顺滑，说着就开始给妈妈演示，然后就越推越快，逐渐开始小跑，在速度的加持下我们笑得很开心，妈妈也笑了。中午我们久违地一起吃了顿火锅，还在公园里拍了几张轮椅合影，家里很久没有像现在这样和谐了。
一天爸爸出门了，妈妈对我说起，我在这次回家前她和爸爸已经几乎半个月没有怎么讲话了，每天吃饭散步看电视睡觉，却没有交流。我问起起因，她也不知为何，可能哪句话说的不对了。从我回来后，两个人一起关注我的事情，才又恢复了交流。我听到后有些惊讶，我没有看出他们之间有何异样，我想可能是因为我受伤回家，生活的重心发生了变化，两人都想着如何能照顾好我，更快恢复，自然放下了隔阂。
爸爸最近还有了新的爱好，学习萨克斯，他还找到了一起学习的小伙伴，我和妈妈都觉得这样很好，生活有了目标和乐趣，有时演奏得很刺耳，我们也多多鼓励他。晚上我会陪他们一起看看电视，开开玩笑活跃一下家庭气氛。有些话妈妈不敢表达的，怕爸爸恼怒，我就委婉地说出来，起一个调剂的作用，毕竟他对我的话还没有那么抵触。
那天，爸爸挥舞起空缺猕猴桃的泡沫垫给我看，得意得说到可以给我放在轮椅上垫脚，看着他脸上傲娇的小表情分明在炫耀着，“我又为女儿腿脚的舒适想出了好办法！”我好像看到了小时候推着崭新粉色自行车回家的男人。下午出门晒太阳就用上了猕猴桃牌泡沫脚垫，爸爸细心的在外面套了个袋子，踩在上面，软软的。
制动结束后，我开始了漫长的康复训练。为了能在人流较少的时候赶到医院，我和父母早上起床或者午饭后就要匆匆过去，每次得泡在医院大半天。我们再也没有大把的时间在家休闲，爸妈也开始陪着我向陀螺一样打转。我在医院各项理疗和训练，他们就陪着我上上下下地跑，也不知道是治疗仪器起了作用，还是妈妈的偏方有了效果，脚面总归恢复了颜色，只剩跟腱两侧有些肿了。
脚伤恢复不错，我的心态也好了许多，每天在家也多了一项任务：做运动，为了激活我长期制动萎缩的肌肉，从而又增加了和父母互动的事项。上大学后第一次在家这么久，我有了更多的时间和精力去观察父母并尝试着理解他们，他们还是一尘不变地为我付出许多却毫无怨言，我后悔曾幼稚地把以前的自私和疏离当成是成长的迹象。爸爸做事依旧直线条而被妈妈诟病，不过他慢慢变得开朗，与我们有了更多的沟通和交流，妈妈也宽慰了许多。
一天，医院治疗后已来不及回家做饭，我就提议去附近一家很好吃的店吃饭。刚开始他们还不情愿，只有朋友聚餐他们才会出门吃饭。在我再三劝说下，我们走进了那家餐厅，窗边有很好的阳光，爸爸知道我喜欢晒太阳，先在我坐下前把窗帘又往两侧拉了拉。我点的菜赢得了他们的满意，在大快朵颐中我又帮他们各夹了一些菜，我们就在美滋滋的午饭中又度过了一个和谐的家庭会餐。
一切都会好起来。
一次受伤的意外打乱了我的工作和生活，也正是因为这次意外，才有了机会让我停下脚步与父母相处，去观察和思考我与他们的关系，我可以像个婴儿一样被他们照顾，对于年过三十的我来说也是非常难忘的经历，让我很想把它记录下来。
第一次写下完整的故事，感谢童老师的耐心指导，我也有了信心可以记录更多，对于这次记录也引发了我对亲密关系更深的思考，这是我需要一直去学习的课题，我相信在觉察中一切都会越来越好的。
对啦，我现在已经可以走路啦。
本故事由短故事Life Writing学院导师指导完成。，邀请你来写下属于自己的个人故事。
“短故事Life Writing学院”
12月报名中！
12月16号-29号，即将开始，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。
报名方式
点击下方图片进入小程序
小程序
► 活动一旦开始，不予退费；
►在活动开始之前，如退费，需扣除 10% 的手续费
► 作品如获三明治头条发布，可半价参与一期短故事，作品第二次获头条发布，可免费参与一期短故事。以上作者激励请在6个月内使用完毕。