▲航拍北洛河志丹峡谷群 摄影:陈庆伟

如果说南洛河有女神的风姿

我愿意把北洛河看成一个男子汉

生于贫困,长于健壮

河流溯源,源头一般都有水。而北洛河的源头却是在水资源极度匮乏地区——榆林市定边县,一个资源性严重缺水的县。县境内地表径流贫乏,无客水通过,人均淡水量仅为260立方米,是榆林市的26%,陕西省的20%,全国的11.7%。

位于定边县白于山南麓草梁山的小天塘,是北洛河的起源地。说是“塘”,连水的影子也没看到。白于山横亘东西,是无定河与北洛河的分水岭。降水了,北面的水流入无定河,南面的水就流入北洛河。去的时候不是雨季,眼前看到的是一道道窄窄的干涸小沟,就算是最初的河道吧,在深深的峡谷里弯弯曲曲,好像调皮的小男孩在高墙胡同里拐来拐去向前跑。我们只能在头脑中悬想:这里是洛河最初的源头,洛河最远的一滴水一定是来自这里。

遂有疑问:这样的河流,怎么滋养两岸的农田呢?当地水利专家告知,严格来说,这里还不能称为北洛河,只能依据“河源唯远”的原则,从地理上判断这里是河流最远处。要到了吴起县,待乱石头川、水泉沟和头道川汇合后,才获得了正式的名字——北洛河。在它的源头地区,还不算作“河”,当然也就没有水润田畴的作用。

黄土高原上的河流通常都是这样,就好像一个刚出生的娃娃,只能接纳(吸收),还不能付出。这里的田地耕种是真真正正的“雨养农业”,种多种少靠人,收多收少靠天。

就像人越长越大,北洛河也是越流越宽,就像黄土高原上出生于贫寒之家的孩子,小时候吃着百家饭,长着长着就成了健壮有力的西北汉子。

到了北洛河水面宽阔的地方,不仅有流在河道里的水,流域内还形成了地下水。甘泉县,因城西南5公里处神林山麓有泉水而得名,隋炀帝赐名“美水泉”,素称“美水之乡”。西北黄土高原上有甘美泉水,听起来像神话传说一样,然而却是事实。美水泉以其悠久的历史、优良的水质和神奇的传说闻名于世,与华清池温泉等并列称为“陕西四大古泉”。

北洛河汇聚了地表径流,把水带给嗷嗷待哺的土地和人群。甘泉县人均拥有水量1100多立方米,是定边县的4.5倍,森林覆盖率在50%以上,还有水稻种植,足以可见河流对田地的润泽。

水多了,河流也壮美了。北洛河发源于黄土丘陵沟壑区,上游从吴旗县至甘泉县,地质基础以红色泥沙岩互层为主,质地疏松,极易崩塌,山大沟深坡陡,河水在高大陡峻的石崖中绕来绕去,常常在坚硬的基岩上切割出一二十米深的河道。这时候的北洛河,成了一个孔武有力的健壮小伙子,带着所向无敌的力度和野性,东冲西撞,硬是从山崖中冲出一个出口。

中游富县以下河谷变窄,但深度加大,宽约100米的幽深峡谷中水从高处跌落,十分雄奇壮观,显示出男人般的气魄和力度。在蒲城状头,北洛河落差达19米,是洛惠渠渠首引水处。巨大的水帘瀑布顺势而下,形成壮美景观。

下游自白水以下,河流进入关中平原。白水至状头,穿过铁镰山,谷深坡陡,河流切入基岩100米,一般河谷宽200多米,最宽达500米,多石质跌水。铁镰山位于大荔县境内,河流到这里来了一个华丽转身,绕铁镰山形成一个太极图状的大弯,这就是为旅游者和摄影家津津乐道的乾坤湾。

脚立在大荔县平坦宽阔的果园农田,看到北洛河在绝壁巉岩之下静静流过,我一边拍照,一边惊叹自然之力的神奇雄伟。

打开网易新闻 查看更多图片

▲黄河乾坤湾 图源:视觉中国

衣着朴实,内在风华

早就有人说,古代的“河洛地区”应当指的是北洛河和黄河,而非南洛河,依据就是——轩辕黄帝的主要活动区域就在北洛河一带,举世闻名的黄帝陵就在北洛河流域的黄陵县。要论时间,那可是要比西晋建都洛阳早了将近3000年,至于宋代二程(程颢、程颐)在南洛河地区讲学,形成伊洛之学,更是3000年以后的事情了。这些有关历史的不同见解,至今没有定论。但在北洛河流域走一走,确实能够聆听到古代历史文化的悠远回声。

正如著名作家张承志在《北方的河》中所描写的那样,北方的河流,即使具有“母亲河”的性质,但其外在形象多呈现男性化的阳刚,而不像南方河流那样有着女性的秀美。北洛河也是如此。

以见惯了南方河流的眼光看,北洛河外貌朴实,很多时候是粗犷的,从黄土高原发源、流过,没有夹岸的绿荫长廊,河边很少有树枝拂水的秀美风景,犹如一个裸露着臂膀的西北汉子,只看见古铜色的肌肤和结实的肌肉。然而朴实不一定无华,北洛河也是“有华”的。其“华”不是外在的华丽,而是内在蕴含风华,就像陕西老乡的幽默表达——“皮皮(穿着)不好,瓤瓤(身板)好”。

无论从自然风貌、流域物产还是人文历史,北洛河都有着丰富的内涵。流域之内有很多大自然造就的壮美风光。

甘泉县雨岔大峡谷,千万年的柔软水流竟然把坚硬的山体切割成幽深的峡谷,在山石上雕刻出多彩多姿的柔美线条,被人赞为“堪比美国羚羊谷”。

摄影:杨玉田

▼甘泉县雨岔大峡谷丹霞地貌

位于洛川的黄土国家地质公园,全世界独一无二。沟谷深度在80至140米之间,黄土断面以30至60度的坡度耸立着,显示着黄土滑坡、崩塌发育、沟头侵蚀的原形,保持了黄土高原特有的地质地貌。科学家认为,洛川黄土完整地记录了250万年以来古气候、古环境的发展历史,以及生物演化信息、气候变化特征,不仅对科学研究具有重大意义,而且还隐藏着厚实的黄土文化,是一个珍贵的文化载体。

打开网易新闻 查看更多图片

▲洛川黄土国家公园 图源:视觉中国

得了河水的润泽,北洛河流域内物产丰饶,文化底蕴也丰富多彩:“”的如黄帝陵、仓颉庙;“”的如现代革命史上的吴旗会师、直罗镇战役;科技领域如“现代水神”李仪祉先生领衔建造的洛惠渠,渠上的龙首坝、曲里渡槽,至今还是水利人朝拜的样板。还有始于汉代的龙首渠,那可是“井渠法”的起源地,传到新疆,才有了闻名中外的“坎儿井”的开凿。人文历史遗存有秦代的军事公路——秦直道,路面开阔,两侧树木绵延,2000多年后犹能让人想象到当年“堑山堙谷、逢山开巷、遇石堑齐、过河架桥、遇沟填平”的工程场面,以及车轮滚滚、人流滔滔的磅礴气势,今天的驴友们依然热衷用双脚去丈量。

▲鸟瞰黄帝陵 摄影:杨玉田

北洛河流经的白水县还是“四圣”之乡。“白水四圣”者,造字的仓颉、酿酒的杜康、造纸的蔡伦、造碗的雷公(雷祥)。仓颉造字,终结了“结绳记事”的愚昧,开启了华夏文明的先河;杜康酿酒,奠定了中国酒文化的基础;蔡伦造纸,使中国乃至世界文明发生了巨大的跨越;雷祥制碗,揭开了人类使用陶器的纪元。

其中有的存在争议,因为别的地方也在说自己是“某某故里”,但“文化之祖”仓颉故里却是无可争议,此一项就足以让人顶礼膜拜、三揖九叩了。几千年时光悠悠,逝者如斯夫,这些古树就是听着北洛河的水流声长成了沧桑老人。

▲白水县仓颉庙 摄影:杨玉田

黄河孙辈还是子辈?

按照水利专业的说法,北洛河是渭河的一级支流,黄河的二级支流。套用我们人类社会的辈分,如果把渭河看成是黄河的儿子,那么北洛河只能算是黄河的孙子了。

打开网易新闻 查看更多图片

▲北洛河地图 制图:Hleeow

其实,河流的关系不像人间的辈分那样固定不变。历史上很长一段时间,北洛河是直接入黄河的。

北洛河的河口在历史上有较大变动。明成化年间,朝邑河岸崩溃,北洛河改为直接流入黄河。至嘉庆年间,又由大庆关溃出后复入渭河。1933年黄河东移后,北洛河在黄河、渭河之间的三角地带徘徊达10余年,时而入黄,时而入渭,直到1947年才固定入渭河。

就看现在,北洛河在三河口汇入渭河,再往下10多公里就入黄河了,跟直接入黄有多大差别?三河口的名称,表明三条河流并为一体就在一个相邻很近的空间里。直接入黄还是间接入黄,其实跟黄河的河道变迁有关。黄河河床摆动不定,摆动幅度最大达5公里以上。成语说的“三十年河东,三十年河西”,就是说的这一地区黄河河道移动的历史。今年黄河西移,距离北洛河近了,北洛河就直接投入黄河怀抱;过两年黄河往东摆动,北洛河就借了一段渭河奔流入黄。

同是渭河流域的两支水,北洛河跟泾河不一样,泾河入渭后有很长一段流程才入黄河,说是二级支流名副其实。而北洛河独流区段很长,并流区段极短,入渭河后只流了10多公里就入黄了,基本可以算是直接入黄。不论合不合水利学的定义,在我心目中,愿意把北洛河看得跟南洛河一样,都是黄河的“子辈”。

以前,北洛河边上的老人常说“小洛不入渭”,意即北洛河原来是直接入黄的,并不流入渭河,这跟现在的情况不一样,这句话正体现了河流的变迁

北洛河为何不入渭?民间叙事作了拟人化的解释:北洛河像个充满活力的年轻人,好动,太吵,渭河喜欢平静安详,不愿意接纳它的吵吵闹闹,或者是北洛河不愿意放弃自己的欢快歌唱。

总之,那时的渭河、北洛河是各行其道,各自单独入黄的。老人说,那时夜里听流水声,如果声响大,就知道是北洛河涨水了,而渭河涨水往往是不声不响的。其实,说北洛河吵,是因为落差大,水流急,水声当然响,会传到很远;说渭河不吵,是因为渭河到了下游,地势平坦,坡降小,静流安详。自然科学的道理,到民间传说中被赋予了文学的美好解释,很形象,也很亲切,由此可以看出北洛河流域人民对这条河的真切感情。

▲洛惠渠渠首大坝 摄影:陈庆伟

“中国三峡杂志”微信公众号

立足三峡,关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编:田宗伟 骆晓玫

美编:骆晓玫

审核:任 红

来源:《中国三峡》杂志 2019年第7期 有删改