▲航拍北洛河志丹峡谷群 摄影：陈庆伟
如果说南洛河有女神的风姿
我愿意把北洛河看成一个男子汉
生于贫困，长于健壮
河流溯源，源头一般都有水。而北洛河的源头却是在水资源极度匮乏地区——榆林市定边县，一个资源性严重缺水的县。县境内地表径流贫乏，无客水通过，人均淡水量仅为260立方米，是榆林市的26%，陕西省的20%，全国的11.7%。
位于定边县白于山南麓草梁山的小天塘，是北洛河的起源地。说是“塘”，连水的影子也没看到。白于山横亘东西，是无定河与北洛河的分水岭。降水了，北面的水流入无定河，南面的水就流入北洛河。去的时候不是雨季，眼前看到的是一道道窄窄的干涸小沟，就算是最初的河道吧，在深深的峡谷里弯弯曲曲，好像调皮的小男孩在高墙胡同里拐来拐去向前跑。我们只能在头脑中悬想：这里是洛河最初的源头，洛河最远的一滴水一定是来自这里。
遂有疑问：这样的河流，怎么滋养两岸的农田呢？当地水利专家告知，严格来说，这里还不能称为北洛河，只能依据“河源唯远”的原则，从地理上判断这里是河流最远处。要到了吴起县，待乱石头川、水泉沟和头道川汇合后，才获得了正式的名字——北洛河。在它的源头地区，还不算作“河”，当然也就没有水润田畴的作用。
黄土高原上的河流通常都是这样，就好像一个刚出生的娃娃，只能接纳（吸收），还不能付出。这里的田地耕种是真真正正的“雨养农业”，种多种少靠人，收多收少靠天。
就像人越长越大，北洛河也是越流越宽，就像黄土高原上出生于贫寒之家的孩子，小时候吃着百家饭，长着长着就成了健壮有力的西北汉子。
到了北洛河水面宽阔的地方，不仅有流在河道里的水，流域内还形成了地下水。甘泉县，因城西南5公里处神林山麓有泉水而得名，隋炀帝赐名“美水泉”，素称“美水之乡”。西北黄土高原上有甘美泉水，听起来像神话传说一样，然而却是事实。美水泉以其悠久的历史、优良的水质和神奇的传说闻名于世，与华清池温泉等并列称为“陕西四大古泉”。
北洛河汇聚了地表径流，把水带给嗷嗷待哺的土地和人群。甘泉县人均拥有水量1100多立方米，是定边县的4.5倍，森林覆盖率在50%以上，还有水稻种植，足以可见河流对田地的润泽。
水多了，河流也壮美了。北洛河发源于黄土丘陵沟壑区，上游从吴旗县至甘泉县，地质基础以红色泥沙岩互层为主，质地疏松，极易崩塌，山大沟深坡陡，河水在高大陡峻的石崖中绕来绕去，常常在坚硬的基岩上切割出一二十米深的河道。这时候的北洛河，成了一个孔武有力的健壮小伙子，带着所向无敌的力度和野性，东冲西撞，硬是从山崖中冲出一个出口。
中游富县以下河谷变窄，但深度加大，宽约100米的幽深峡谷中水从高处跌落，十分雄奇壮观，显示出男人般的气魄和力度。在蒲城状头，北洛河落差达19米，是洛惠渠渠首引水处。巨大的水帘瀑布顺势而下，形成壮美景观。
下游自白水以下，河流进入关中平原。白水至状头，穿过铁镰山，谷深坡陡，河流切入基岩100米，一般河谷宽200多米，最宽达500米，多石质跌水。铁镰山位于大荔县境内，河流到这里来了一个华丽转身，绕铁镰山形成一个太极图状的大弯，这就是为旅游者和摄影家津津乐道的乾坤湾。
脚立在大荔县平坦宽阔的果园农田，看到北洛河在绝壁巉岩之下静静流过，我一边拍照，一边惊叹自然之力的神奇雄伟。
▲黄河乾坤湾 图源：视觉中国
衣着朴实，内在风华
早就有人说，古代的“河洛地区”应当指的是北洛河和黄河，而非南洛河，依据就是——轩辕黄帝的主要活动区域就在北洛河一带，举世闻名的黄帝陵就在北洛河流域的黄陵县。要论时间，那可是要比西晋建都洛阳早了将近3000年，至于宋代二程（程颢、程颐）在南洛河地区讲学，形成伊洛之学，更是3000年以后的事情了。这些有关历史的不同见解，至今没有定论。但在北洛河流域走一走，确实能够聆听到古代历史文化的悠远回声。
正如著名作家张承志在《北方的河》中所描写的那样，北方的河流，即使具有“母亲河”的性质，但其外在形象多呈现男性化的阳刚，而不像南方河流那样有着女性的秀美。北洛河也是如此。
以见惯了南方河流的眼光看，北洛河外貌朴实，很多时候是粗犷的，从黄土高原发源、流过，没有夹岸的绿荫长廊，河边很少有树枝拂水的秀美风景，犹如一个裸露着臂膀的西北汉子，只看见古铜色的肌肤和结实的肌肉。然而朴实不一定无华，北洛河也是“有华”的。其“华”不是外在的华丽，而是内在蕴含风华，就像陕西老乡的幽默表达——“皮皮（穿着）不好，瓤瓤（身板）好”。
无论从自然风貌、流域物产还是人文历史，北洛河都有着丰富的内涵。流域之内有很多大自然造就的壮美风光。
甘泉县雨岔大峡谷，千万年的柔软水流竟然把坚硬的山体切割成幽深的峡谷，在山石上雕刻出多彩多姿的柔美线条，被人赞为“堪比美国羚羊谷”。
摄影：杨玉田
▼甘泉县雨岔大峡谷丹霞地貌
位于洛川的黄土国家地质公园，全世界独一无二。沟谷深度在80至140米之间，黄土断面以30至60度的坡度耸立着，显示着黄土滑坡、崩塌发育、沟头侵蚀的原形，保持了黄土高原特有的地质地貌。科学家认为，洛川黄土完整地记录了250万年以来古气候、古环境的发展历史，以及生物演化信息、气候变化特征，不仅对科学研究具有重大意义，而且还隐藏着厚实的黄土文化，是一个珍贵的文化载体。
▲洛川黄土国家公园 图源：视觉中国
得了河水的润泽，北洛河流域内物产丰饶，文化底蕴也丰富多彩：“文”的如黄帝陵、仓颉庙；“武”的如现代革命史上的吴旗会师、直罗镇战役；科技领域如“现代水神”李仪祉先生领衔建造的洛惠渠，渠上的龙首坝、曲里渡槽，至今还是水利人朝拜的样板。还有始于汉代的龙首渠，那可是“井渠法”的起源地，传到新疆，才有了闻名中外的“坎儿井”的开凿。人文历史遗存有秦代的军事公路——秦直道，路面开阔，两侧树木绵延，2000多年后犹能让人想象到当年“堑山堙谷、逢山开巷、遇石堑齐、过河架桥、遇沟填平”的工程场面，以及车轮滚滚、人流滔滔的磅礴气势，今天的驴友们依然热衷用双脚去丈量。
▲鸟瞰黄帝陵 摄影：杨玉田
北洛河流经的白水县还是“四圣”之乡。“白水四圣”者，造字的仓颉、酿酒的杜康、造纸的蔡伦、造碗的雷公（雷祥）。仓颉造字，终结了“结绳记事”的愚昧，开启了华夏文明的先河；杜康酿酒，奠定了中国酒文化的基础；蔡伦造纸，使中国乃至世界文明发生了巨大的跨越；雷祥制碗，揭开了人类使用陶器的纪元。
其中有的存在争议，因为别的地方也在说自己是“某某故里”，但“文化之祖”仓颉故里却是无可争议，此一项就足以让人顶礼膜拜、三揖九叩了。几千年时光悠悠，逝者如斯夫，这些古树就是听着北洛河的水流声长成了沧桑老人。
▲白水县仓颉庙 摄影：杨玉田
黄河孙辈还是子辈？
按照水利专业的说法，北洛河是渭河的一级支流，黄河的二级支流。套用我们人类社会的辈分，如果把渭河看成是黄河的儿子，那么北洛河只能算是黄河的孙子了。
▲北洛河地图 制图：Hleeow
其实，河流的关系不像人间的辈分那样固定不变。历史上很长一段时间，北洛河是直接入黄河的。
北洛河的河口在历史上有较大变动。明成化年间，朝邑河岸崩溃，北洛河改为直接流入黄河。至嘉庆年间，又由大庆关溃出后复入渭河。1933年黄河东移后，北洛河在黄河、渭河之间的三角地带徘徊达10余年，时而入黄，时而入渭，直到1947年才固定入渭河。
就看现在，北洛河在三河口汇入渭河，再往下10多公里就入黄河了，跟直接入黄有多大差别？三河口的名称，表明三条河流并为一体就在一个相邻很近的空间里。直接入黄还是间接入黄，其实跟黄河的河道变迁有关。黄河河床摆动不定，摆动幅度最大达5公里以上。成语说的“三十年河东，三十年河西”，就是说的这一地区黄河河道移动的历史。今年黄河西移，距离北洛河近了，北洛河就直接投入黄河怀抱；过两年黄河往东摆动，北洛河就借了一段渭河奔流入黄。
同是渭河流域的两支水，北洛河跟泾河不一样，泾河入渭后有很长一段流程才入黄河，说是二级支流名副其实。而北洛河独流区段很长，并流区段极短，入渭河后只流了10多公里就入黄了，基本可以算是直接入黄。不论合不合水利学的定义，在我心目中，愿意把北洛河看得跟南洛河一样，都是黄河的“子辈”。
以前，北洛河边上的老人常说“小洛不入渭”，意即北洛河原来是直接入黄的，并不流入渭河，这跟现在的情况不一样，这句话正体现了河流的变迁。
北洛河为何不入渭？民间叙事作了拟人化的解释：北洛河像个充满活力的年轻人，好动，太吵，渭河喜欢平静安详，不愿意接纳它的吵吵闹闹，或者是北洛河不愿意放弃自己的欢快歌唱。
总之，那时的渭河、北洛河是各行其道，各自单独入黄的。老人说，那时夜里听流水声，如果声响大，就知道是北洛河涨水了，而渭河涨水往往是不声不响的。其实，说北洛河吵，是因为落差大，水流急，水声当然响，会传到很远；说渭河不吵，是因为渭河到了下游，地势平坦，坡降小，静流安详。自然科学的道理，到民间传说中被赋予了文学的美好解释，很形象，也很亲切，由此可以看出北洛河流域人民对这条河的真切感情。
▲洛惠渠渠首大坝 摄影：陈庆伟
“中国三峡杂志”微信公众号
立足三峡，关注人类家园
报道河流地理与水文化
责编：田宗伟 骆晓玫
美编：骆晓玫
审核：任 红
来源：《中国三峡》杂志 2019年第7期 有删改