1974年，22岁知青回家探亲，父亲再婚有了新家，临走时，父亲塞20元给他说：“别回来了，就在那边成家吧。”很快，他与傣族姑娘结婚，扎根在滇西。然而，16年后，他带妻儿回家看望老父亲，眼前一幕让他揪心。
1969年，17岁的李根生主动提出要求去云南滇西插队，这对一个城里孩子来说并不容易，但李根生却迫不及待。因为他想尽快远离自己那破碎的家。
在李根生2岁时，他的母亲就去世了，他是父亲一手带大的，虽然生活清贫，但父子俩相依为命，还算幸福。
直到李根生12岁那年，他的生活才发生了巨变。那年，父亲经人介绍，娶了一个带着5岁儿子的女人。
新母亲对李根生不闻不问，父亲也把所有的心思都放在这个新儿子身上。李根生忽然觉得，自己在这个家里完全成了一个外人。
之后，李根生积极报名参加了“知青下乡”。临行前一天，新母亲把他叫到屋子里，头一回给他塞了10块钱和一些换洗的衣物。李根生开心的心情才刚刚冒头，就被后妈的话给打破了——“去乡下过以后的日子吧，别回来了。”
李根生沉默了，不料，次日刚走出家门就看到父亲追出来给他送行。父亲塞给他一包行李和16块钱。
看着父亲站在家门口目送自己离去，李根生心里未免不会感动。之后，李根生来了一处叫户拉的寨子，他终于暂时逃离了那个令他痛苦的家。寨里的人对这些知青都很热情，尤其是岩社长，他曾当过兵，会说汉语，成了大家的贴心人。
岩社长有两个漂亮女儿，李根生第一次见到她们时，就已隐隐被年纪轻轻的玉菡吸引，可他又看看自己的出身，不敢多想。
有一次，李根生在地里干活，不小心弄伤了脚，起初他没在意，但很快脚上就起了严重的感染。高烧不退，李根生只能卧床休息。
这时，玉菡来看望他，细心地为他涂抹药物，还每天准时送来可口的饭菜。李根生感激地发现，原来世上还有人会这样无私地关心自己。
日子一天天过去，李根生的伤也渐渐好转。这段时间的相处，让他和玉菡的感情进一步升温，但考虑到双方家庭的差异，两人都没有表白的勇气。
直到有一天，李根生返乡探亲时，一下子明白他在那个家已经完全不被需要。父亲送他到车站时，留给他的不再是温暖，而是决绝的话语——“别再回来了。”
回到寨里，李根生落寞的心情被岩社长看在眼里。于是，岩社长积极开导李根生，提议让他娶自己的女儿玉菡。
听到这话，李根生欣喜若狂，他立刻答应了下来。尽管无钱聘礼，但有玉菡在身边，他已心满意足。
1975年，李根生和玉菡的婚礼在寨里热闹举行。大家为他们贺喜，送上了美好的祝福。
一年后，他们诞下了一个胖乎乎的儿子，一家人其乐融融。李根生也逐渐在这里找到了真正的归属感。之后，朋友们都返城的时候，他并不羡慕，因为玉菡和孩子就是他的家。
岁月飞逝，转眼间李根生已经当上了邮递员，玉菡也在村里也有了工作。生活一天天好转，变得富足起来。
那年春节，李根生决定返回老家探望父亲，可他在老家看到了一个满目疮痍的老人。原来，后母早已离开，父亲一个人在贫困中挣扎。玉菡提议把老人接到身边赡养，李根生开心地答应了。
回到滇西，一家老少围坐在炉火边吃着团圆饭，李根生感觉前所未有的幸福和满足。人生多艰，但有了玉菡和孩子相伴左右，他知道自己永远不会孤单，这就是他梦寐以求的家的温暖。
之后，每当别人问起李俊生为什么家庭这么和睦的时候他总会说：“我的家庭之所以这么幸福是因为我遇见了玉菡，她是我一生中最大的幸运。”