最近的一个周末,暖阳高照,参加了屋顶上的樱园组织的一个活动——“跟冯晖游城北”。朋友说,又要去walk啊?言下之意,没什么意思,早就不新鲜了。但他错了,这是我在成都参加的最有意思的一次city walk。

游走路线,从北门大桥、工人村、狮马路、小关庙、正通顺街,到文殊院,标准的“城北地带”。这是冯晖精选的路线,他是高级工程师,资深的成都文化研究者,游走街头40年,已出版多本成都街头文化的书。他把自己的研究叫做街头“考现学”(相对于考古学)。

打开网易新闻 查看更多图片

·“跟冯晖城北游”路线

活动前一天晚上,冯晖在群里布置了作业,建议大家在自由活动时间,讨论以下问题——

1、观察街头小店,选一个你最感兴趣的小店,记下具体的状况,表述喜欢的原因。

2、观察路边小摊,注意摊和店的区别。为什么会在这里摆摊,为什么卖这些东西?

3、观察不同的街道转角,哪些设计好,哪些不好,讲出理由。

4、哪些点位人特别多,什么原因?

5、选择文殊院一带的街道进行测量。街道、人行、机动车道多宽?店面开间多宽?你喜欢这里的街道,还是锦里、宽窄巷子的街道?

6、用手机拍摄街头照片,从不同角度,拍摄你感兴趣的内容。看看小组成员拍摄的照片有什么区别?

7、这些街头有老人吗?老人在不同的街道,或者在一条街道不同位置有什么不同的行为状态,为什么会这样?

8、沿途有厕所吗?厕所之间的距离合适吗?

有人回道:谢谢老师,作业真多。

打开网易新闻 查看更多图片

·成都北门风光,摄于北门大桥

厕所,还是厕所

第二天早上9:30,40多人在解放路北大铺盖面集合,先在这里吃个面。可惜我吃了早饭,没尝到这家铺盖面(总店)的味道。据说是开了近30年的店,北门大桥的老字号。这时才反应过来,“北大”就是北门大桥的简称,此“北大”非彼“北大”也。

吃完面,开始游走。大家打开腾讯会议,戴上耳机,像旅行团一样正式。冯晖说,“从来没有带过这么大的团”。他说一口地道的成都话,风趣幽默,有时像在说脱口秀。参与者新老成都人都有,但对北门都很陌生,平时少有游走的机会。

打开网易新闻 查看更多图片

·出发前合影 图源©屋顶上的樱园

“解放军1949年从北门进入成都,没走南门,没走西门,也没走东门,这是为什么?司马相如说,他当了官,‘不乘赤车驷马,不过汝下也’,他从哪进入成都?大家晓不晓得?

所以说北门在成都历史上是极其重要的,没得北门就没得那些重要的历史事件。不了解北门,就不了解成都。

这是冯晖的开场白,有故事有历史有气势,一下把大家抓住了。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

·冯晖带大家游走中

北门大桥下,有一个厕所,冯晖建议大家去上一下。“如果一个城市,找不到地方上厕所,第二次就不敢去了。当然,可以去酒店上,但都去酒店,它就会把厕所锁起来,弄成刷卡的了。”这是他第一次提到厕所,大家觉得有道理。

走在星辉中路,有一片老建筑,是中国市政工程西南设计院和省建十四公司宿舍(工人村)。冯晖说,“大家可以想一下,这个市政设计院跟华西集团有没有关联?啥子会出现各种不同的单位,它是自然形成的,还是背后有规律?为啥子现在这些单位都跑到南门去了?

打开网易新闻 查看更多图片

大家七嘴八舌:因为那时集中建设北门?现在城市往南门发展?设计院和建筑单位是共生关系……冯晖表示认同:“对头!了解一个城市,善于观察,你就从一个闲杂人员,慢慢变成对历史文化有研究的人。

这一带的城市面貌比较老旧,冯晖认为,旧有旧用处,“每个环节是息息相关的,这个地方看起不好看,但租金便宜,卖的东西也就便宜。”确实,这里的小店很多,以前还有露天菜市场。

冯晖每到一个城市,喜欢去逛博物馆和菜市场。这两处逛完,基本上就对这个城市的情况了解清楚了。而目前中国的城市改造,在他看来似乎有一个误区,“都是咖啡馆、网红景点,那不是普通人的日常生活。将来全世界都是一样的,就不需要旅游了。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

说话间,到了再书房——一家“融田野与书房于一体”的书店,由单位宿舍改造而来,改旧如旧,颇具匠心。冯晖笑称,这是一个“没有装修的房子”。

店主勇哥介绍,他们参与了一个政府的微更新项目,想提供一个让人舒服、感觉到温度的空间。“在这里可以安安静静地享受半天时光,这对于个人和城市来说都是很珍贵的。

参观完书店,冯晖提醒,要上厕所的,书店有厕所哈。大家笑起来,又去光顾了一次,突然发现,人有三急,厕所还真不是小事。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

·图源 ©再书房

出再书房,过太升桥,有一个咖啡馆,叫“小有咖啡”。冯晖说,注意看,咖啡馆旁边的下沉的建筑是什么?大家惊呼:又是厕所!

“哈哈哈,我可能很痴迷于公共厕所,我对厕所是离不开的,觉得可以写一本厕所的书。”

这座厕所设计巧妙,上层是观景平台,可以休息、喝咖啡;下层是厕所,花木掩映,小径曲折,别有洞天。一个缓坡连接上下。冯晖很喜欢这个厕所,有时家庭聚会也安排在这里。

打开网易新闻 查看更多图片

·老居民区微更新

打开网易新闻 查看更多图片

·太升桥下的公共场所

打开网易新闻 查看更多图片

“我带你们来上厕所,啥子意思?就是一个普通的河边公共厕所,很方便又很美,还很休闲。啥子叫城市的美?把公共空间充分利用起来,方便、干净、文明,我觉得就很美。

通常,城市的公园规划,公共厕所之间的距离不能超过500米。打开地图,从再书房到小有咖啡,不到300米。参观完这个厕所,大家已没有尿意,但懂得了冯晖的用心。

打开网易新闻 查看更多图片

有人情味的街道

冯晖很在意街边的公共空间。在小关庙,他让大家观察一家火锅店。它把旁边建筑错位形成的公共空间,变成经营性空间,外摆桌椅而不影响交通。

成都这一点好,管得很合适,有固定的时间段让你做生意。官民都让一步,彼此体谅一下。其实宋代也是一样的,你看《清明上河图》就是这个样子的,管死了,他咋个做?”

提到历史,话题就叉开了。“成都是历史文化名城,你给外地人介绍就是吃火锅打麻将,文化名城就靠打麻将能够打到现在?那只是一面,很浅的一面。

打开网易新闻 查看更多图片

从小关庙出来,步行400米,来到正通顺街。冯晖隆重介绍了这条街,这条长不过300米的小街,有巴金故居、双眼井遗址、西南剧院(原战旗文工团旧址)等重要点位。不过,这条街更大的意义,在于生活。尤其对于老人,15分钟生活圈的安全、便利特别重要。

冯晖说,我们总觉得自己对城市了如指掌,但认真聊起来,却发现说不清楚;同样,我们熟悉自己的家人,但并不一定知道他们每天怎么生活的。正是通过研究成都的街道,冯晖发现,正通顺街,记录着父母生活的细节。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

·正通顺街,西南剧院、巴金故居旧址

街上有两家眼镜店,比邻而居,一家叫“精视力”,一家叫“精视”。冯晖问大家有什么不同?都说不上来。而他的父亲觉得,“有力”可能比“无力”好,所以每次去“有力”修眼镜,店员热情,还不收费,果然很好。

眼镜店对面是一家书店,其实是一个文具店,但有很多杂志,从《四川烹饪》《儿童文学》到《瑞丽》《读书》《中国国家地理》都有。冯晖父亲常来买杂志,后来视力不好,看得少了,也会来翻翻。

还有一个106公交站。他父亲也常在这里乘车去红星路口买药,那里有一家平价药房,药品多,价格公道。如果去二医院看病,也会坐106路。

106对我们家很重要,因为老年人对价格很敏感。106路公交车,就成为父亲的‘医疗专线’。”

打开网易新闻 查看更多图片

公交站旁边,是两家看起来相似的单位:青羊区妇幼保健院、青羊区妇幼保健计划生育服务中心。冯父经常来这里,他搞不清两家的区别,只知道新冠打疫苗在计生中心,打流感疫苗在保健院。冯晖专门去问了,是一套人马两块牌子。

“社区医院为啥子很重要?国家也在倡导。就是你不要看个感冒也去华西。你认准一个医生,他了解你,有什么病,吃什么药,都熟悉。所以说社区医院,对老年人很重要。”

正通顺街的街道尺度、店面大小,对步行非常友好,满足了居民的基本生活需求。在街上,看得清街对面人的表情,可以远远地打招呼。冯晖认为,这就是有人情味的街道。

打开网易新闻 查看更多图片

“现在的城市街道都很宽,甚至全是隧道天桥,就不那么便利了。做设计,要考虑给普通人带来什么,因为大多数人都是普通人。设计师应该多思考这些问题,以人为本嘛。

冯晖父亲路过正通顺街,常会看街边的巴金故居介绍。巴金先生雕像旁,刻着一句话:讲真话,把心交给读者。冯晖来过这条街不下20次,每次都会来看看这里,“并不是图新鲜,而是有一种膜拜的意思。

打开网易新闻 查看更多图片

走到这里,大家都有点饿了,于是向文殊院香园素食餐厅进发。香港中文大学人类学在读博士抒曼,正好在文殊院做素食的田野调查,于是给大家安排了菜单,还顺便普及了一波素食知识。这一顿真是值了,脑子和胃都得到了满足。

用完膳,大家回到屋顶上的樱园,完成冯晖布置的作业。40多人,分成四组,轮流发言。其中一个组员的发言,让人印象深刻——

在老街区,看到不同年龄、不同类型的人,都自得其乐。我觉得这是一个城市最好的状态或者文明的一面:不管什么人,都能在这里找到自己的位置,过上自己的生活。

我是一个外地人,以前对成都的了解,多来自一些比较网红的景点,但今天通过这个漫游,深入到了它的肌理和血液,去了解这座城市,感受它延续年几千年、仍在怦然跳动的脉搏。

编辑丨Rain

未标注图源丨Rain

CONTACTS

找到小都

微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU成都抖音

今日头条丨一直播

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·