朱安，鲁迅的一生中的妻子，她的命运在封建社会的束缚下，似乎注定了她要承受着一种被动的生活。被包办的婚姻，让她与鲁迅结为夫妻，却在两人之间留下了难以弥补的隔阂。尽管命运让她与许广平的生活有了交集，但这交集又是一段扑朔迷离的人生。
在封建思想的笼罩下，朱安被包办给鲁迅做了妻子。鲁迅年轻时，在母亲的包办婚姻下，与朱安成为夫妻。然而，鲁迅并没有对这段婚姻投入太多感情。他急于完成自己的学业，留下了朱安在家中，两人虽然结婚，却难以称得上是夫妻。这被动而无奈的局面，成为朱安一生的注脚。
朱安的生活多年来一直受制于鲁迅和他的弟弟周作人的接济。鲁母去世后，朱安仍留在北京，照顾鲁母一直成为她的责任。然而，与此同时，鲁迅与许广平的感情却在她的视线中悄然升温。这段异乎寻常的关系，让朱安开始对身边的一切心生疑虑。
尽管朱安的怀疑在事实面前得到了证实，但她仍选择留在北京，并继续过着养尊处优的生活。她雇了一位女佣，享受着医生上门为她治病的便利。然而，她却对自己每天只吃稀饭搭配咸菜的生活表现出不满，仿佛对于鲁迅和周作人的支持并不能满足她对生活品质的要求。
到了1947年，朱安已经年迈，病情加重。她知道自己时日无多，于是留下了一份详细的遗嘱。在这份遗嘱中，她要求自己下葬时穿上十三件衣服，遵循繁复的旧社会葬礼规矩。然而，她却忽略了一个重要的问题，她与鲁迅没有子女，没有人能够执行这些要求。
朱安的遗愿让许广平左右为难，她负责不起这些繁琐的安排。朱安的墓地在北京，而鲁迅的墓地却在上海，这使得朱安的合葬要求变得几乎不可能实现。许广平虽然尽力购置了一块墓地，但她的遗愿仍然难以满足。
然而，当许广平自己临终时，她选择了一种新时代的安葬方式，即火葬，与鲁迅不再合葬。这种选择或许表达了她对旧社会束缚的抗拒，也可能是对自己一生的一种宣示。对于朱安而言，许广平或许已经仁至义尽，而她也不再愿意与这个旧社会的女人争辩。
整个故事充满了戏剧性的转折和反转，仿佛是一部关于封建社会桎梏与个体命运的戏剧。朱安的一生，受到封建思想的影响，命运多舛，被动而无奈。而许广平，作为新时代的女性，选择了与旧社会的传统彻底划清界限。
这个故事反映了封建社会对个体命运的束缚，以及新时代女性在面对传统观念时的勇敢选择。朱安的一生或许充满曲折，但她在有限的选择中，也展现出了对自己生活的坚守和对旧社会桎梏的一丝反抗。而许广平，则以她自己的方式，完成了对朱安的仁至义尽。整个故事在历史的长河中，如同一幅富有对比的画卷，展示了时代变迁下个体命运的多样性。