在张居正死后的几年里,有两位同样大名鼎鼎的人物相继去世,一位名叫徐阶;另一位名叫海瑞。

1时代的呼唤

明清之际有一部著名的戏曲,叫《海公大红袍》,演的是明朝的第一清官海瑞与第一贪官严嵩作斗争的故事。这个戏故事情节曲折动人,正面人物高大挺拔、反面人物阴险狡诈,所以深受老百姓的喜欢。但是,整个作品却是张冠李戴。借用侯宝林先生的一个相声,这个戏其实是关公战秦琼。因为海瑞调任北京做户部主事时,严嵩已经罢官回了南昌,踌躇满志的海瑞根本用不着和风烛残年并且已经退出政坛的严嵩作斗争。不仅如此,海瑞甚至石破天惊地宣称,严嵩罢不罢官其实并不重要,因为严嵩罢官之后和罢官之前,朝廷并没有什么大的变化。

但是,海瑞倒真是向一位做过首辅的人发动了挑战。不过此人不是严嵩,而是严嵩的敌人,是通过幕后推手导致严嵩罢官和严世蕃被杀的徐阶。现在,我们先得把时间稍稍前移到隆庆时代,来说说这两个著名人物的恩恩怨怨,因为他们的恩怨一直延续到了万历时代。而且,他们的命运和张居正的命运一样,关系到明代的“气数”。

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 海瑞

隆庆皇帝即位的当天,海瑞就获释出狱了。从《明穆宗实录》的记载看,海瑞的获释,是隆庆皇帝即位后发生的第一件大事。也就是说,隆庆皇帝即位后做的第一件事情,就是释放批评他父亲嘉靖皇帝的海瑞。

也有记载说,隆庆皇帝释放海瑞,是遵照嘉靖皇帝的“遣诏”。到底是儿子想为老子说些好话,还是嘉靖皇帝真有此意,对海瑞来说,其实并不重要。重要的是,这时的内阁首辅,嘉靖皇帝遣诏的起草人,正是徐阶。

可以相信,徐阶不仅在海瑞上疏谴责嘉靖皇帝的时候营救过海瑞,在嘉靖皇帝死后,使海瑞立即获得释放的,也是这个徐阶。即使是隆庆皇帝的决定,也应该是徐阶的提醒。

海瑞出狱后,先后做了尚宝司的司丞、大理寺的寺丞、南京通政司的右通政。这是几个不大起眼的官职,没有太多的实权。但这些官职却是十分重要的台阶,分别为正六品、正五品、正四品。这样,海瑞就在不知不觉中,步入了高级官员的序列。而这个过程、这个三级跳,都是在隆庆元年一年的时间里面发生的。这就非比寻常了。

海瑞从嘉靖三十二年做福建延平府南平县的县学教谕开始,用了十一年的时间,中经浙江淳安县、江西兴国县知县,在嘉靖四十三年入京,做了户部主事。尽管这个时间较长,但这个职务的任命,本身就可以视为明朝的当权者们对一个举人出身的官员的个人品质和行政业绩的充分肯定。这个时候海瑞已经年过半百,环顾四周,共事者大多是年龄上和仕途上的晚辈,因为新科进士或者经过庶吉士学习而没有留在翰林院的进士们,都可以任六部的主事。

而在隆庆元年一年时间里的多次升迁,无疑是对海瑞挺身而出批评嘉靖皇帝,并因此而下狱给予的褒奖和补偿。这个时候的内阁首辅仍然是徐阶,我们也仍然可以认为这是徐阶对海瑞的关照。但它更加说明,当时的人们对于官场其实有一种企盼,有一种呼唤,那就是需要更多一些的海瑞,需要更多一些既能够为百姓办实事又能够挺身而出与不良现象作斗争的模范和榜样。海瑞正是这样的一个模范和榜样。

因此,此时的海瑞已经不完全是一个个人,而是一种时代的呼唤。对于海瑞的提拔,也并不完全是徐阶个人的关照,而是一个时代的需要。

2应天来了新巡抚

正是在这种呼唤和需要的推动下,使得海瑞在隆庆三年达到了一生仕途和事业的颠峰。这年六月,已经从南京通政司右通政调任北京通政司的海瑞,被委以更加重要的职务,什么职务?大家请注意,这个职务很复杂,叫做:都察院右佥都御史,总理粮储、提督军务,兼巡抚应天等处。(《明穆宗实录》卷33)

这个职务非同小可,可以说是当时的明朝,在所有的封疆大吏中最为显赫的职务,也是众多有抱负或者有其他想法的官员梦寐以求的职务。为什么这样说?我们可以对这个职务进行分析。

第一、“巡抚应天等处”。应天府在哪里,就是当时和现在的南京及其周围。毋庸讳言的是,当时的南京比现在的南京地位重要得多。当年的南京是明太祖定都的地方。永乐皇帝迁都北京,南京仍然为留都,配备了几乎和北京相对应的全套机构,为整个南方的政治中心。到嘉靖、隆庆时期,南京已有“仙都”之称,极其繁华,与苏州共同构成明朝的文化中心。而应天巡抚的驻地,就在号称“天堂”的苏州

第二、还是这个“巡抚应天等处”。它不仅仅管辖应天府,而是管辖十府一州,当时称为十一府州,囊括了现在江苏、安徽两省长江以南的几乎全部地区以及部分江北地区,其中的苏州、松江、常州等府,和浙江的杭州、嘉兴、湖州等府一道,是通常意义上所说小“江南”,是明朝最富庶的地区。而其上流的江西、湖广,则是明朝最重要的粮食生产基地。这一大片地区,也是更大范围的“江南”地区,是明朝主要的财赋来源。

▲ 万历十年地图,应天府附近

第三、所谓“总理粮储”,并“提督军务”,就是要保证上述地区,以及福建、广东和西南地区对京师北京源源不断的物质供应。南方的粮食、布匹、丝绸、铁器以及其他物质,通过长江、通过运河,运往北京,运往北方边境。这可以说是明朝的生命线。“总理粮储”的基本职责,就是保证这条生命线的物质供应。

第四、在上述职务的前面,还挂着一个“都察院右佥都御史”的身份。这是明朝中后期封疆大吏都要挂的头衔,有了这个头衔,可以对辖区内的一切官员进行监管。尽管这个“佥都御史”本身只是正四品,但由于总理粮储、提督军务加上巡抚,这就是相当于正二品的职务了。

由于职务重要,所以明朝政府对于这个职务的人选特别的慎重。在这个位置上,如果只有愿望却没有能力,肯定是有辱使命;如果有能力却谋求私利,则可能为患一方。所以需要既有能力又实心为朝廷为百姓办事的人。

在明朝的历史上,至少在成化以后,还没有一个举人出身的官员能够被委以如此重任。仅此一项,就可以看出当时的人们对海瑞的厚望和对更多海瑞的呼唤。

在人们的期待和欢呼声中,海瑞离京赴任了。这是一位年近六十却精力充沛的斗士,他将尽自己的最大努力,报效朝廷。

中国有一句成语,叫做“先声夺气”,又叫“先声夺人之气”,这个成语放在海瑞这一次的赴任,是再贴切不过了。据《明史》记载,海瑞任应天巡抚的消息一经传出,江南地区就像炸开了锅:

属吏惮其威,墨者多自免去。有势家朱丹其门,闻瑞至,黝之。中人监织造者为减舆从。(《明史·海瑞传》)

由于对海瑞海青天的恐惧,江南地区平日贪婪的官员和吏员,来不及向朝廷写辞职报告,自己卷着铺盖和财产偷偷离开了衙门。这个海瑞我们惹不起,只有躲了。

平日作威作福、摆阔比富的乡绅富豪,总是喜欢把自家的大门漆成朱红,既是喜庆,又意味着发达。听说海瑞要来,赶忙请人把朱红大门漆成黑色。做人还是低调一些好。遇上海瑞,你还敢高调吗?

明朝专门有宦官在江南督办丝织品,包括皇帝的龙袍、皇后的凤裙,高级官员的官服,都在这里织造。督办织造的宦官平日威风凛凛,出入都是八抬大轿。听说海瑞要来,不但将轿子的规格降低,连跟班的仆役也减去大半。

可以说,整个江南,无论穷人还是富人,都奔走相告,都在作准备。

穷人准备干什么,准备要告状。要告谁的状?告贪官污吏、土豪劣绅的状。他们早就听说,海大人是大明朝的第一清官,是为了老百姓敢于公开和上司、和皇帝叫板的铮铮铁汉。所以,他们带着极度的企盼奔走相告,准备有苦诉苦、有冤报冤,准备夺回本来属于他们的土地、夺回本来属于他们的财产。

富人准备干什么,准备被清算。要被谁清算?要被穷人清算、被海瑞清算。他们也早就听说,这个海瑞同情穷人,是富人的对头。更糟糕的是,这个海瑞不但不怕皇帝、不怕上司,还不接受贿赂,用银子也打不倒。所以,他们是带着无奈、带着担忧奔走相告,该怎么暂时和穷人搞好关系、该怎么早些把财产转移出去?

其实,还有一种人也在奔走相告,在作准备。还有什么人?那就是当地的流氓无赖、游手好闲之辈。江南一带既是经济文化发达地区,又是闲杂人员汇集的地方;既是生产秀才、举人、进士最多的地区,也是失意文人、各种社会闲杂人员最集中的地区。这些流氓无赖或游手好闲最拿手的是通过投机取巧、搬弄是非来获得经济利益。所以,他们准备趁着海大人初来乍到不了解情况,混水摸鱼。

打开网易新闻 查看更多图片

▲ 明 南都繁会图

他们作准备是对的,否则就晚了。海瑞上任伊始,江南的都市通衢,就已经到处张贴着名为“督抚条约”的告示。在天高皇帝远的年代,提督军务和巡抚应天等府的都御史,就是老百姓可能见得到的最大的官了。告示要求人们安分守己、种田纳粮,要求官员认真办事、奉公守法。

不仅如此,人们很快看到,这位海大人名不虚传,他是实心为老百姓办事之人。

江南地区尽管经济发达,但民众各自忙于自己的生计,官员则安于现状甚至积极谋求个人财富,公益事业也就很少有人热心。所以在这个水资源丰富的地区,水利却长年失修。海瑞到任之时,太湖水患正困扰着江南,灾民流离失所,衣食无着落。海瑞立即带人进行勘察,采用以工代赈的办法,招募民工疏浚吴淞江、白茆河,将积水通向大海。太湖水患得以缓解,灾民也得到救助。若干年后,这里的人们还在怀念海瑞的治水功劳。

但是,江南更大的问题并不是一时的水灾,而是多少年来一直存在的土地兼并,这个问题不仅加剧了这个地区的社会矛盾,也使得国家的税收难以征收。许多农户土地已经丧失,而田税犹存;一些富户占有大量土地,但官府簿册上却少有纳税的依据。

所以,海瑞要做好这个“总理粮储”,就必须清理田产。但这田产一清不要紧,所到之处,都是告状的穷人,告富人夺了他们的田地,告官府逼着他们纳税。

本来海瑞的“督抚条约”已经明示要“放告”,就是鼓励穷人告状,凡是“民间疾苦、官吏贪毒,实有寃抑而官司分理不当者”,均可赴巡抚衙门告状。而这一放告,海瑞更感到问题的严重,各地状纸如雪片般飞来。特别是松江府,海瑞隆庆三年十二月在该府巡历,仅告乡官夺产的就有近万人,其中大多为松江府首县华亭县的案子,也就是前任首辅徐阶家乡的案子。而且,越来越多的人开始把矛头指向了海瑞的救命恩人、刚刚离任的首辅徐阶。

3海瑞的原则

明朝的松江府大致相当于现在的上海市,从南宋以来就是中国经济最发达的地方,新兴的棉纺业成为这里的经济增长点。元朝又出了个黄道婆,发明新式纺织机,松江更成为中国棉纺织业的中心。经济发展了,贫富悬殊也越来越大。到元明时期,这里成了江南地区社会矛盾最尖锐的地区之一。

徐家是当地的大户,剥削贫农、压迫奴仆,是这个家族生存的基本方式。徐阶刚满周岁的时候,就享受到了一般富户享受不到的待遇。什么待遇?被家中奴婢扔进了枯井的待遇。等到家人发现小孩掉在枯井时,徐阶已经没有了呼吸。幸亏家人割舍不下感情,把小孩的尸体留在了家里。但谁也没有想到,三天之后,这个明明已经断了气的刚满周岁小孩,竟然又活了过来。这真是不幸之中的万幸,如果这口井不是枯井而是水井,这小孩还活得了吗?这件事情后来成为徐家可以向人炫耀、向人津津乐道的传奇故事。

但这个故事本身也说明,徐家在当地应该有不少积怨。这个把徐阶扔进枯井的奴婢,显然是对徐家极度不满,甚至是出于苦大仇深,否则,绝对不会在一个婴孩的身上发泄自己的不满、对徐家进行报复。尽管这种行为的本身,无论有什么理由都是不应该发生的。

徐阶为官四十多年,门生故旧遍天下,三个儿子也因为他的关系进入官场,父子们又为这个家族增加了更多的财富,也在家乡购置了更多的土地。徐家遂成为松江一带占有田地最多的家族,即使不是第一,也是之一。

松江的事情摆面前,江南的事情摆在面前。如果要对松江这近万个案子逐个清理,既耗费时间,还得有大量的工作人员。而且,这些案子都是陈年旧账,土地转让文书多不存在,这个清理该怎么清?谁也拿不出能够在法律范围内解决问题的办法。其他的府州,如苏州、常州、镇江等,情形也与松江相类似,只是问题没有如此突出而已。怎么办?海瑞有海瑞的风格、有海瑞的办法,他采用了自己认为最简单易行而又立竿见影的办法。什么办法,这也是中国历代官员们最经常使用的办法,用行政手段解决经济纠纷。因为在他们看来,所有的经济问题最终都是政治问题,都是关系到社会稳定的问题。

▲ 徐阶

于是,海瑞不管三七二十一,要求所有的富户,均退田一半给官府,再由官府视不同情况分给告状的穷人。不仅如此,他把恩人徐阶的这个家族当成“头羊”。他认为,只要这个“头羊”带头退田,其他的富户不不敢抗拒、不敢拖欠了。你硬硬得过前任首辅吗?

海瑞是个既雷厉风行又脚踏实地的人,为了保证退田的顺利进行,也为了让徐氏家族更好地配合,他专程拜访了比自己年长十岁的徐阶,请救命恩人体谅自己的工作,也请退休首辅继续为国家的事情发挥余热,革命到底。

应该说徐阶还算是识大体的,他告诉海瑞,也告诉朋友们,自己家里的田亩都明明白白在官府有注册,一共2万亩。为了响应海瑞海大人的号召,他说服家人,带头退田1万亩。徐阶认为,他这样做,既给足海瑞的面子,也对得起松江府的父老乡亲。

但是,海瑞对徐阶的表现并不满意。所谓在册田亩,人人都知道是用来应付纳粮当差的。大户人家的田地,许多是不上簿册的,这已经是公开的秘密,海瑞要揭开的,就是这个秘密。不仅富户瞒官府,地方也同样瞒中央。许多地方的官府都有两本帐,一本是自己的家底,这个帐需要真实,否则就是糊涂官了。还有一本是给上级、给朝廷看的,那是虚假数字。海瑞做过浙江淳安县和江西兴国县的知县,熟知其中的奥秘,这些事情瞒得过他?

徐氏家族当时到底有多少田地,至今也没有完全弄清楚,海瑞也不清楚。当时的人们有说六万亩的,也有说十二万亩的,还有说徐家占地应该有四五十万亩的。当然,也有人认为大概在三万亩左右。但即使三万亩,也是一个非常大的数字。当时的松江府,田少人多,人口稠密。以万历六年的统计为例,松江府在册居民21万多户、在册田土424万多亩,平均每户20亩左右。这个数字是在张居正丈量土地之后的数字,所以比较靠得住一些。徐府的这个3万亩相当于1500农户的土地占有量。

虽然海瑞不清楚徐家到底有多少田地,但无论如何不止是两万亩。所以他在得知徐家退田一万亩的消息之后,给徐阶写了一封绵里藏针的信。信上说:

(瑞)至松江日,满领教益,惟公相爱,无异畴昔也。殊感殊感。近阅退田册,益知盛徳,出人意表。但所退数不多,再加清理行之可也。

我奉朝廷差遣,来到江南。在松江公干期间,拜访阁老。阁老对晚辈的厚爱,与往日无异。能够再一次聆听教谕,真是十分感谢。近日查阅退田册,贵府赫然在列,可见阁老深明大义,是一般人无法比拟的。但是,退田的数量好像远远不够,所以要请阁老亲自过问一下,看看儿子们是否有所遗漏。如有遗漏,得赶快补上。这就是海瑞。公是公,私是私,决不以公务当交情。而且,松江府上上下下都在看着徐家,如果徐家退田不彻底,这个事情怎么进行?所以海瑞要求徐阶继续支持他的工作。

徐氏家族的田产也确实并非徐阶一人所有,他的三个儿子都有份,甚至可以说,这些田产主要是儿子们的。因为徐阶此时已经年近七十,要这么多地干什么?所以,海瑞在给徐阶的信上还有一段话,教导徐阶向古人学习:“昔人改父之政,七屋之金,须臾而散。公以父改子,无所不可。”(海瑞:《备忘集》卷五《复徐存斋阁老》)

见到海瑞的这段话,徐阶应该是哭笑不得。对于翰林学士出身的徐阶来说,海瑞显然是关公面前耍大刀。所谓“七屋之金”是一个典故。说的是元朝人陈柏,人称陈公子,生性豪爽,结交遍天下,家中积金七屋,数年之间,全部散尽。海瑞用这个例子来劝说徐阶退田,可以说是乱用典故。这位陈公子是个阔少,他的七屋之金并非接济穷人,而是用于挥霍。

但海瑞不管那么多,用错典故有什么关系,只要能逼着徐阶、逼着富人退田就行。徐阶久在仕途,还真没有见过如此帮着穷人逼富人的官。他把这些情况通报给了自己的老部下,这个时候的内阁首辅李春芳。海瑞到来做应天巡抚,就是李春芳的主意。李春芳没有想到海瑞竟然拿徐阶开刀,也是哭笑不得。赶忙派人给海瑞送信,让他得饶人时且饶人。

海瑞对于徐阶的这一手或许早有准备。他是个认真的人,于是认认真真给李春芳回信说:徐阁老近来麻烦很多,这个麻烦怎么来的呢?不怨别人,只怨他家的产业多得吓人。而且他的家业,多为侵夺小民而来,所以民愤极大,这就是为富不仁惹的祸。松江民风刁险,如果徐家退田不过半,以后会发生什么后果,谁也没法预见。所以,我让徐家退田,其实是在保护他们,保护徐阁老能够安享晚年。他们家已经那么多的财产了,破财消灾,有什么不好呢?

李春芳怎么办?李春芳什么办法也没有。在海瑞的软硬兼施下、在松江百姓的群情激愤中,徐家割肉一样难过地继续退田。当然,这些百姓中,有不少趁机起哄、趁机混水摸鱼的无赖,他们在看徐家的笑话,在等待分割徐家的田产。徐家最后退了多少?据记载是退了4万亩(谈迁《国榷》卷67,隆庆五年七月)。如果按退田一半计,徐家应该有田8万亩。不但退了田,徐阶的三个儿子也因为在当地的种种劣行被发往边境充军。

人们一直在猜测,海瑞这个退田一半的根据是什么?没什么根据,如果说有,就是江湖的惯例,有福同享、有难同当,均分财物。在海瑞看来,富人还是被保护了,你才退出一半田产,多少穷人家无寸土啊?当然,海瑞还有一个原则,社会和谐的原则。海瑞在与友人的信中,阐述了他在江南坚持的这一原则:

与其屈贫民,宁屈富民;与其屈愚直,宁屈刁顽。事在争产业,与其屈小民,宁屈乡宦,以救弊也。事在争言貌,与其屈乡宦,宁屈小民,以存体也。(海瑞:《海瑞集·兴革条例》117页)

这个原则很有意思。涉及到财产纠纷,海瑞坚定不移地维护穷人。因为穷人生计困难,如果官司又打输了,那就没有活路了。同样的道理,穷人生计都困难,面子就无所谓了,面子能当饱吗?所以,这方面的官司还是让富人沾点便宜。

这就是海瑞的原则,也是他多年在基层工作的基本原则。这个原则其实是无视法律甚至也无视是非的,但他要的是大法律、大是非,那就是人人要有饭吃,人人要有田种。

4海瑞已无容身处

但是,徐阶就是徐阶,李春芳治不了海瑞,徐阶继续施展他的幕后推手,让别人来治海瑞。谁能治海瑞?专门提意见的言官。隆庆四年正月十四日,刑科都给事中舒化上疏,肯定海瑞以气节名闻天下,不愧为一代“直臣”。但为人过于迂腐,不通人情世故。所以,海瑞用来做道德的榜样,却不宜担当重要的行政。因此建议朝廷给海瑞换个岗位,位置可以高一些,但不能让他挑太重的担子。

接着,吏科给事中戴凤翔上疏,指责海瑞沽名钓誉,无视国家法律,凡是衣冠之族,温饱之家,皆受荼毒。又听任刁民告状、“鱼肉缙绅”,逼迫富家退田,所以,江南一带有“种肥田不如告瘦状”的民谣,人心浮动,人口逃亡。长此以往,国家的根基要被动摇。

这个奏疏的火力极猛,它涉及到了一个重大问题,即江南财赋。如果再让海瑞这样弄下去,富人被清算,穷人不交租,国家的田税如何得到保障。而且,海瑞在江南,搞的是痞子运动,国家的体统安在?

▲ 明代内阁

此时明朝的内阁,首辅已经不是李春芳了,而是高拱。尽管高拱和徐阶是政敌,但在对海瑞的问题上,却达成了一致的看法:海瑞不去,江南不宁。所以,尽管人们都知道戴凤翔对海瑞的弹劾是受徐阶的指使,但吏部最终还是给了海瑞一个“志大才疏”的评价,免去了“巡抚应天等府”的职务。海瑞在应天巡抚的任上,其实只有半年多的时间,但“小民闻当去,号泣载道,家绘像祀之。”(《明史·海瑞传》)仅这一幕,就完全可以洗刷反对派给海瑞抹上的各种色彩。

徐阶这一次推手的成功,是因为他代表着一个庞大的既得利益阶层、代表着被海瑞“鱼肉”的缙绅们的利益,他是他们的代理人。这个既得利益阶层需要有海瑞这样舍弃自己的利益的模范和榜样,以维护他们获取利益的条件和环境,却不能容忍他站在对立面上损害他们的利益。

为了给各方面一个交待,朝廷保留了海瑞总督南京粮储的职务。但不久,这个职务被并入到南京户部,海瑞成了没有衙门的闲官,一怒之下,回原籍琼州养病。在联手搬开了海瑞之后,弹劾海瑞有功的戴凤翔和徐家成了亲戚,他的一个女儿嫁给了徐阶的一个晚辈。万历十一年,徐阶以八十一岁的高龄,病死于松江。死时膝下儿孙满堂、广有田产。

徐阶容不得海瑞,高拱容不得海瑞,张居正仍然容不得海瑞。直到张居正去世之后,万历十三年初,海瑞被朝廷重新起用,为南京吏部右侍郎,并于两年后病死在南京,死时一贫如洗,丧事也是同事代为料理。

五年之内,明朝没有了认真办事的张居正,没有了惯用幕后推手化解官场矛盾的徐阶。更严重的是没有了能够成为道德模范和榜样的海瑞。尽管在此后的明朝,仍然是志士仁人辈出,但从道德示范的意义上说,明朝从此无海瑞。

人们需要海瑞的榜样,却不愿意像海瑞一样生活和工作。他们要追求新的生活方式。我们此后的一些篇幅中,我们将以名将戚继光的角色转型为例,来展示万历时代人们的新生活。