01
在曹保平的作品序列里，最新的《涉过愤怒的海》和《李米的猜想》（2008）《狗十三》（2013）构成一组女性三部曲。
三部电影讲得都是关于寻爱的故事。
初中生李玩（狗十三，张雪迎饰）在找她走失的狗爱因斯坦。日本留学的娜娜（涉过愤怒的海，周依然饰）在找她从小缺失的爱。出租车司机李米（李米的猜想，周迅饰）在找她失踪四年的男朋友。
不论是一只狗的感情，还是一个男人的爱情，或是家庭的关爱，这些本是她们应得的东西，现在被包装为男人的馈赠。然后在她们不可自拔或走投无路的时候，一把收走。
她们总被这种得而复失和粗暴夺掠折磨。假如她们不甘心接受这个事实，天上地下去找，就要被指责自私任性（李玩），让四年里的一封封信搅得精神失常（李米），令亲生父亲对着自己的尸体恶心呕吐（娜娜）——
谁叫这是一具滥交的被利刃刺得千疮百孔的丑陋的尸体呢。
可是悲剧发生后，女性陨灭（肉身或某种内在的生命力）后，那些制造悲剧的男人开始痛哭流涕。他们的泪水里有悔不当初，更多的是委屈：我把之前送你的那个礼物拿走，只是为了给你另一个更好的礼物啊。
所以当爱因斯坦走丢以后，李父费心给李玩买来另一只模样相似的狗说这就是爱因斯坦，我们帮你找到了。却不懂她为什么仍不满意、仍要胡闹。
老金（黄渤饰）在凶险的大海有今天没明天的讨生活供养女儿读书，却不懂娜娜为什么不知自爱、把自己毁在一个戴面具的变态富二代手里。难道他给她的海水般汹涌无言的父爱，还不够她好好活下去吗？他要涉过愤怒的海，为女寻仇。手刃凶手是他想送给女儿最后的礼物。
李米的男朋友方文一声不响消失了，但阴魂不散，用54封信把她的心牢牢拴住。最后还录了一盘录像带叮嘱，你想我了就看我给你写的信。并把自己的铤而走险解释为是为了给她一个更好的生活。
这是曹保平女性三部曲中的女主人公共同的困境。一个由男性打造的名为“更好”的困境。
这是专为她们举办的成人礼：她们总要经历收到礼物的喜悦、剥夺礼物的痛苦和寻找礼物的孤苦无助，才能认清这礼物是一张空头支票，从来就没有真正交到过她们的手中。
到头来两手空空的她们，得到的只有血和痛。
她们此时还不明白，或许更为困惑：爱，为什么痛？
02
在曹保平的女性三部曲中，我们不难发现，那些亲密关系里的男性总在教导她们一种关于爱的理念：爱的深刻性是与痛感的程度紧密相连的。
换句话说，爱的本质就是痛。
《狗十三》里，李玩的堂姐李堂因喜欢的男生高放为她在身体纹上她的名字而心花怒放，认为找到了真爱。讽刺的是，高放很快就对李玩暗生爱意，并同样用纹身示爱。可惜经历过亲爹送狗-丢狗再送狗-把狗送走父权暴击、老男人饭局高浓度爹味熏陶的李玩，已经对这种疼痛示爱免疫。
面对高放的表白，李玩说，这样的事以后还多着呢——
这是高放曾经安慰受伤的李玩的话。从父亲身上，李玩已经了解了男性世界的情感游戏规则：当他们说爱你的时候，要求的是你更爱他。就像当他们用身体的痛来表达爱的时候，也是要求你用加倍的痛来回应。
这是一种情感的商品化。他们的爱从来不是无条件的。
因此可以说，在《涉过愤怒的海》中，李苗苗钳断牙齿示爱的举动细思极恐的地方就在，这几乎就是娜娜最后刺向自己十七刀的遥远埋伏。显然，娜娜从一开始就听懂了李苗苗这句“爱的语言”。
在《李米的猜想》的结尾，方文留给李米的录像带里，揭露了“消失的他”的真相——
原来他一直都在她身边，看她穿着短裤洗干净长发，看她和每一个乘客一遍遍询问他的下落，看她和人吵架，看她换轮胎……这些都被躲在暗处的方文用 DV录了下来。似乎他所理解的美好的生活就是：有命挣钱没命花，远远偷窥恋人糙汉子般操蛋的独居生活， 然后寄过去一封封基本信息全无但让她魂不守舍的信。
方文从没问过这样的生活、尤其是没有他的痛苦生活，究竟是不是李米想要的。因而这个初看纯真动人的爱情悲剧，就有了许多复杂乃至令人愤怒的况味。
在这些爱情故事里，女人像是总被男人野心勃勃的未来计划激发热情。看到这一幕，男人想的是，果然，这是她想要的。而女人想的是，他觉得这样做会让我高兴，那我就高兴给他看。总之，他高兴就好。
到这里我们可以得出结论，男人在塑造女人“爱就是痛”这一观念时，之所以对制造“痛”、展现“痛”得心应手，是因为他们根本不知道什么是爱，如何去爱。
更现实的一种情况是，爱对他们来说太麻烦了。远不如以痛言爱省事，高效。
而受此观念洗脑攻心的女性，也从此失去了爱的读写能力，难以爱人，甚至再难自爱。
03
接下来具体说说《涉过愤怒的海》。
作为曹保平女性三部曲的最新表达，在发挥上述主题（即以痛写爱）的同时，本片又上升到一个绝望而窒息的极端：
娜娜既不像经过父权世界的毒打然后周旋其中的李玩，也不像沉醉于爱情神话叙事执迷不悟的李米，她的典型的边缘型障碍人格让她显得像是一直清醒，又或者从未清醒。
娜娜就活在这种清醒和不清醒并没有分别的世界上。
娜娜是一个失去了爱的知觉，也失去了痛的知觉的人。因而不论是和李苗苗的激烈性爱或者在店长家用冰箱冷手、以致最后一刀刀刺入身体的惨烈结局，娜娜的反应都是反常的。
李苗苗在她身后粗暴地侵入，她的的反应是分外刺激。她最后一个人躲到壁橱里等待死亡，却在以血作画，念心情日记。
李苗苗同样是一个失去了爱和痛的知觉的人。他和娜娜是一枚扭曲的硬币的两面。他从小时候的恶作剧（炸青蛙）到长大成人后的作恶（烧同学头发），目的都在从制造他人的痛苦中激起自己的痛觉与快感。
这样的两个人遇到一起，就像离群的两只小小野兽嗅到了同类的气息。他们是唯一能够给彼此一点爱的知觉和痛的知觉的人。
因而不管是原著里娜娜确为李苗苗所杀，或是改编后的娜娜自杀。李苗苗都不是这个悲剧的起源。他是一个被动的施予者。在电影里，娜娜与人混交特意录下的性爱视频（刺激李苗苗的痛和爱），和当娜娜自戕时李苗苗的仓皇而逃（成全娜娜的痛以至死），是他们留给彼此的最后一份礼物。
看似撒谎成性作恶多端的李苗苗，说了一句真话，他爱娜娜。为了这句真话，他做了一件事：他本可轻易逃走。而他的故意不走（为此影片把他塑造成生死事小 cos 事大的 coser 确也容易遭人误解），就是为了引来老金。
在和老金的追逐中，他不止一次对老金痛下杀手——这其实超出了他恶作剧的边界，但他知道这是娜娜想要的。
到此我们明白了娜娜求死背后的真正用意：复仇。
这是曹保平女性三部曲的颠覆性改写，这次要由女性来让男性从“痛里感受爱”是什么滋味。
分析到这里，本片便也有了哪吒故事的现代转叙色彩——
剔骨还肉后，被太乙真人以莲花和莲藕重塑新的肉身的哪吒，复活后第一件事，就是向曾阻挠自己新生的父亲李靖宣战。
04
本片本质上就是一部向父寻仇的复仇电影。
而它选择的方式也非常反类型，前半截入室打砸抢戏和后面精疲力尽的追逐戏，都是一种悬疑类型片的障眼法，它真正的大招是：对交流的坚决阻断。
影片从始至终我们看不到老金和娜娜对话的场面，也看不到李烈和李苗苗对话的场面。这两组亲子关系交流的断裂，是一种有意设计的伏笔。
老金的搏命寻仇，明眼人看出来，是为了自己的面子，而非女儿的命。而在面子之下，老金更要抓到李苗苗，问问自己的女儿到底是一个什么样的人。他仇恨李苗苗。但这仇恨里还有不易察觉的男人对男人的妒意：为什么娜娜会愿意跟这个男人在一起？他们是不是有说不完的话？
这种复杂的妒意的进一步表现，就是老金的三个反常行为：
一，面对女儿的尸体，老金的反应是不受控的大口呕吐。
为了突出这个反常，我们看到前妻的正常反应：当场晕过去。老金是在听取验尸报告过程中积聚这种反应的。报告里说她生前有过与多人性行为，身上有17处伤口。他的反应的隐秘真相是，她被糟蹋过了。她不干净了。从一种弗洛伊德学派的性心理分析来说，他认为女儿背叛了自己。
二，老金把自己关进酒店的壁橱里以头抢墙，大叫你为什么不知道疼呢。
乍看这是老金在模拟娜娜独自待在壁橱里的体验。他也许因为自责内疚而磕到血流满面。而这句台词暗含的意思是，假如痛和爱是紧密相连的，他是在承认，他体会不到女儿临死前的痛苦，他无法唤起对女儿的爱。
三，老金把娜娜的性爱视频毫不避讳地拿给别人看。
娜娜的好友小琳和李苗苗的妈妈景岚被迫看了这个视频。景岚戳穿了这个反常：你怎么会把这种东西到处给人看呢？你根本就不爱你的女儿。
还要补充的一个情节是，老金找到视频中的三个日本男子，不听解释不由分说暴揍了他们一顿（实情是这是娜娜属意拍摄的）。这种愤怒里的妒意同样不可忽视。
结合起来说，在真相尚未揭晓前，老金对景岚可能做出的回应是：你的儿子睡了我的女儿并杀了我的女儿，你不是可以为你儿子做任何事吗？现在我也要这样对你。因而女儿的性爱视频在这里其实充当了一种向景岚提出性爱要求的道德筹码作用。（据说未删减版有老金和景岚的床戏。其实从影片中我们也可以看到老金和景岚的对手戏有好几个充满性张力的特写镜头）。
但是随着追查深入，老金对娜娜的感情乃至爱意被一点点唤醒。可是他永远失去了和娜娜当面表达的机会。这种迟来的觉醒和悔恨，娜娜绝不接受。她以死拒绝了任何对话的可能。
于是影片设置了一个更虐的复仇方式：转述。
起先，由娜娜的好友小琳转述了娜娜在日本的基本情况。比如交了一个叫李苗苗的男朋友。他们在一起不短时间了。
后来事发后，由日本警察岛津向他转述娜娜验尸报告和案情进展的细节，并在最后跑到中国来，提供给老金更多信息：他登录了娜娜的私密社交账号，将她在日本的生活以及部分日记内容做了转述。
这种转述一方面满足了老金对女儿的了解，另一方面也在将他和女儿进一步拉远。通过他人之口描述得越具体，老金感到被娜娜拒绝得越彻底。这体现在岛津对他说了一个至关重要的细节：娜娜死前拨给他的电话是误拨。在等死的六七个小时里，她从未试图联系老金。
于是顾红誓死不告诉老金娜娜的墓址，也被整合到娜娜的复仇线中。老金在墓园的仰天痛哭，有人理解为这是导演在为一个浪子回头的父亲挽尊，找台阶下。知错就是好男人嘛。
其实这里的批判和娜娜的复仇是一样决绝的，影片并没有让娜娜的墓出现在他的眼前：无论老金此刻如何撕心裂肺，都为时已晚。
这种强烈的被拒绝感，也成为老金用来对付李烈的手段：
在渔船上，老金向李烈转述了李苗苗从小到大的恶童往事。父母离婚的刺激，炸青蛙寻乐，撞掉家里老人氧气管以至于呜呼，把小妹妹从蹦床下弹落摔成截瘫。
老金转述的不是李苗苗的恶，而是李烈心中的疑。这些事他当然知道。他疑的是，李苗苗为什么会愿意跟老金说这些？更关键的是，随着老金的转述，李烈也开始怀疑，这些都是真的吗？
我们不要忘记在 cos漫展楼顶上李苗苗对老金说的那句话：万一错了呢？
就像所有人都认为是他杀了娜娜那样。事后证明并非如此。
李烈极为吝啬，一个万一，都不愿给自己的亲生儿子。现在，李苗苗干脆把这个万一也拿走：错了。
可是，谁错了？
这是李烈听完老金的转述后突然愤怒扑杀过去的原因。他不是恼怒于老金说他借刀杀子，他明白过来，这是李苗苗在借老金击杀自己。
在这艘破旧的渔船上，娜娜和李苗苗以悍然自毁的酷烈，完成了他们曲折的弑父计划：老金就像娜娜常常梦到的吊死于高高的桅杆那样，心如死灰；最后，李烈也在急火攻心下被重锚击毙（没死）。
但是这样的结局并不能大快人心，反倒让我们的心情由愤怒转为沉重——
就像影片中两个父亲的结局一样，这样的父亲们依然还顽强地活着。