无论何时，教育都是百年大计，都是一个国家的根基，在现代社会，教育更是被摆到了顶峰的位置。
在中国，高考对于绝大多数学子而言，是人生的转折点，甚至是改变命运的节点，在教育越来越被重视的当前，高考每年都是全社会高度关注的事情，而高考衍生出的，又是一所所奉行军事化管理、充当流水线的“高考牛校”。
目前，人们熟知的著名“高考牛校”有河北衡水中学、湖北黄冈中学、安徽毛坦厂中学，相比之下，衡水中学和黄冈中学不管从层次分明的教育体制、管理体制，还是顶尖的师资水平、学生成绩来看，都处于一流水平。
要进入这两所中学也有一定的门槛，而同样奉行严格管理、把成绩放在第一位的毛坦厂中学，则更像是一个寒门学子的收容所，一个给千千万万农村学子希望的地方。
在大众看来，这所学校像是高考的工厂，可寒门学子若是能进入毛坦厂中学，就有希望走出贫穷的困境，改变自身的命运。
01 毛坦厂中学的传奇之路
位于安徽省六安市的毛坦厂中学，一开始并不是现今所谓的“高考牛校”，更远远没有到全民关注的地步。
毛坦厂中学就位于六安偏僻的毛坦厂镇上，前身是成立于抗战时期的安徽省第三临时中学，建国后历经辗转，成为六安县第二初级中学，1960年，该校正式创办高中部，更名为六安县毛坦厂中学。
1992年，县市合并，学校又更名为六安市毛坦厂中学，并且是当地较为优秀的一所高中。
在九十年代，六安市毛坦厂中学还一直籍籍无名，每个年级有四个班，一个班有六十人左右。
毛中的占地面积也很小，只有一个小操场，四排平房便充当教学楼和教师办公室。
这个未来的“高考工厂”，此时也还没有开始严苛的管理方式，学生们的学业并不繁重，一个学期里，考试只有期中考和期末考，在空闲的时间里，学生们可以打球、跑步，做自己喜欢做的事情。
随着国家教育体制的改革完善，高职、中专不再吃香，高中是莘莘学子进入大学的唯一道路，渐渐地，掌握更大资源、拥有更多优势平台的大城市中，更加优质的高中如雨后春笋般拔地而起。
许多有条件的县城学生都选择进入大城市的中学，毛坦厂中学便难以招收到优秀生源，每年高考成绩堪忧，渐渐被排挤到了边缘的位置。
2001年，朱志明开始担任毛坦厂中学的校长，看着好学生越来越少。
毛中的日子越来越难过，他不免深深担忧——进入毛中的学生都是镇上家庭条件普通，自己又资质平平的，若是毛中无法为他们塑造一个较好的学习环境，那这些学生就真的无法通过读书去改变自己的命运了。
基于这样的忧思，朱志明决定在学校内开展一场改革，他认为，哪怕无法让剩下的这些学生进入一流大学，至少也能设置一个“下限”，最起码让他们能够进入大学，便不用再像父辈一样，过异常困苦的生活。
朱志明设立了这样一条规矩：“不管毛坦厂中学来的是什么学生，他们都是好学生，有教无类”。
无论是差生、复读生还是各种各样的问题学生，朱志明都欢迎他们进入毛坦厂中学学习。
传奇的是，毛坦厂中学没有因为聚集一堆学习习惯不好的问题学生而成为臭名昭著的“烂校”。
相反的，校长朱志明认为，哪怕家长没有精力去关注这些孩子的成绩和生活，他也要负起一个教育者的责任，耐心地教授、引导这些孩子。
“没有烂学生，只有烂的教育方法”。这般“有教无类”的教学氛围，很快就在朱志明的带领下打造了起来。
朱志明对学生的关爱也不是停留在口头上，在感受到夏天里学生在教室、宿舍中的炎热之后，朱志明很快就想方设法为学生们安装上了空调，而在2010年之前，安徽还鲜少有学校的教室能安装空调。
与此同时，朱志明也在学校里建立起了一套严厉的规章制度，严格规定学生早读、休息、晚休的时间，若是发现有学生上课不认真，那就要请家长、写检讨，接近于实行军事化管理。
而这套规章制度，在后来只会越来越严格，越来越细化，成为毛坦厂中学的标志。
真正让朱志明校长乃至毛中出名的，是朱校长“怒砸网吧”的事件。
二十一世纪之后，网吧兴起，很多涉世未深的高中生被网吧吸引，从此沉迷网络游戏，学习成绩一落千丈。
毛坦厂镇上也陆续开了一些网吧，很多学生便拿着家里给的生活费到网吧度日，沉浸在游戏的虚拟世界中。
看着这样的情况，朱志明很是着急，他做了一个大胆的决定：跟网吧的老板谈好赔偿价格，然后带着一群老师，当着所有居民和学生的面，把电脑给砸了。
这一“怒砸网吧”的举动，震惊了所有人，同时也是毛坦厂中学乃至整个毛坦厂镇的新生之始。
在2010年之前，毛坦厂中学这所聚集了一堆“差生”的学校，却让每个学生都能慢慢养成良好的学习习惯，再差的学生也能考上大学，考上本科的学生数量更是每年都在上升，其高考成绩足足赶上了市里的顶尖学校。
可若对比一下最初的生源，便会觉得，毛坦厂中学创造了一个又一个传奇。
2022年，毛坦厂中学本科达线人数超10176人，连续七年突破万人大关，600分以上的考生达290人。
多年来，这所中学高考本科上线率稳定超过80%，一本上线率超过60%。每年都有成千上万的复读生涌入毛中。
而当地传闻，成绩不好的复读生，进入毛中后，分数能提高一百分，二本成为大多数复读生最适宜的冲击目标。
与此同时，毛坦厂中学的生源质量也在不断提升，与市里优质的老牌高中差距越来越小，其他的乡镇高中，跟毛中完全无法相比。
可以说，被称为“雷电法王”“磁暴步兵”的校长朱志明创造了毛坦厂中学的传奇，反过来，毛坦厂中学教育模式在成绩上的成功，也让朱志明成为一个传奇人物。
02 “高考流水线”
毛坦厂中学的传奇之处在于拿着一手不算好的牌，打出了醒目的好成绩，还在于被称为“高考流水线”的教学方式。
作为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学的每一位考生就像是流水线上的产品，随着传带一起滑向高考这个终点，而在这个过程中，老师、校长、家长手中的每个流程都不能出错。
在毛中，学生的时间被精确分配到分钟，除了上课下课之外，起床、午休、吃饭、洗漱就寝……每一件事都有精准的时间划分。
每天算下来，留给学生吃饭休息的时间非常短暂，读书学习占了十几个小时。
而学校的严苛之处也在于，如果迟到早退、私自使用手机，就要写检讨、叫家长，甚至面临被退学的风险。
但是，老师自己也是存在危机感的，学校会按照班级排名评定老师的绩效，班级排名垫底的老师，可能会有失业的风险。
为了学生们可以安心学习，整个毛坦厂镇也几乎没有网吧、酒吧等娱乐场所，同时环境封闭，有且仅有一条对外出口，而这是所有人都心照不宣的——为了学生们可以有更安静的学习环境。
除此之外，毛坦厂中学里都贴满了各种各样现实的标语：“不做懒汉，不留遗憾，不忘责任，不落埋怨”“闭上眼睛就睡，睁开眼睛就学”“高考没有彩排，人生不能重来”……
这些无处不在的标语，足以刺痛每个学生的内心，让他们拼了命地低头学习，也是对学生的精神洗礼。
毛中旁边还有一棵百年柳树，它被称为神树，每年高考季，都会有许多家长带着学生在树下上香，并郑重地绑上一根红丝绸，祈求能考得一个好成绩，树下的香灰通常会积到一米多高。
另外，在考试前，还会有很多人在镇上放映着“金榜题名”字样的孔明灯，寄托对自己或者是对子女的期望。
当然，也有老师建议家长不要去放孔明灯，如果能放得上去那还好，如果放不上去，尴尬地挂在电线上，那就不是一个好兆头了。
上香也好，放孔明灯也好，这些都是家长寄托期望的方式，但这些家长们对于子女的学习，显然不只是停留在信仰上，他们付出了别人难以想象的辛苦。
这就是毛坦厂中学受人瞩目的另外一种现象——家长陪读。
由于毛坦厂中学成绩斐然的名声在外，来自合肥、淮南、安庆等安徽其他城市的学生络绎不绝，很多家长也不惜千里迢迢把孩子送进毛中，其中不乏很多复读生。
这些复读生，有的不满意自己第一年的高考成绩，有的成绩垫底，痛定思痛，进入毛中“重新开始”。
家长们将毛中视为救命稻草，甚至流传着一句话：“如果进入毛中还不行，那就真的不行了。”
因此，许多母亲和祖父母不惜跟着孩子到毛坦厂镇上，在学校旁边租老旧小区里面的房子，为他们洗衣做饭，竭尽全力照顾好他们，让他们在高三这一年甚至高中三年，在生活上没有后顾之忧，安心备考。
为了让孩子有一个安静的环境，陪读的家长们也没有什么娱乐活动，不过是常常通过偶尔的交谈表达自己的心得罢了。
这些家长，有的放弃自己薪水很高的工作到这里陪读一年，有的到镇上的服装厂里上班，照顾孩子的同时也补贴家用，有的甚至把更小的孩子带到毛坦厂镇去上学。
更有一些陪读的老人，围着孙子孙女的一日三餐打转。这个原本偏僻的小镇因为高考热闹了起来，很多产业也有机会迅速扩张，这又是另外一回事了。
于是，人们可以看到的是，每天到饭点的时候，就有很多家长拎着自己做的便当、带着小板凳，坐在毛坦厂中学的校门口，就是为了孩子能吃上一口家常菜。
有的家长甚至在孩子吃饭的过程中用手捧着便当，充当孩子的饭桌。
这也是很多家长每天能见到自己孩子、与孩子交心聊天的时间，哪怕只有短暂的十分钟。这些对于家长们未必不是煎熬，但他们甘愿承受。
总之，毛坦厂中学的每一个人，老师也好，主任也好，都以严苛的教育方式对待学生，只为了他们能养成更好的学习习惯，考上一个好大学，不负所有人的期望。家长们则保障了自家孩子的后勤，让他们尽量没有后顾之忧。
这些十七八岁，正值青春的学生们则把所有心力都放在高考这一重要的战争上，费尽全力给自己也给家庭、给学校一个交代。
03 考生的自救之路
毛坦厂中学以严格的教学管理而出名，教学方式倾向于机械化，并不注重提高学生的实践技能和综合素质，同时会给学生巨大的身心压力。
这一点，多年来也常常受人诟病，社会各界会质疑，像毛中这样机械的、高强度的教学方式，能否培养出真正适合进入大学的年轻人才？
可尽管如此，每年还是有一大批学生涌入毛坦厂中学，试图在这里找到一条自救之路。
他们大多家庭贫困，从小能得到的教育资源也很有限，能够考上高中，或许已经是倾尽整个家庭的努力，而考上大学，对于他们来说是改变命运的机会，对于一个辛苦的家庭来说更是如此。
寒门学子背负的或许是一个家庭的压力，因此，他们愿意在青春的年华里不断逼迫自己努力学习，以改变自己或是家人的命运。
就数据来看，毛坦厂中学的成绩自然比不上中国人民大学附属中学、河北衡水中学、湖北黄冈中学等这些学校。
但是，它的教育方式至少设置了一个下限，至少保证了所有人能考上大学，从而有机会看到更大的世界，不会再像父辈一样走那么多弯路。
也至少给了一群孩子可以挽救自己学业的机会，让他们能够选择另外一条出路。在毛坦厂中学的日子虽然辛苦，可到了高考那一天，当写完最后一个句号时，他们会觉得，自己对这三年，对自己的家庭有了一个充满仪式感的交代。
班主任会严厉要求自己的学生，但是也会关心学生生活上的每一件小事，将他们当作自己的孩子，很少有学校能真正做到像毛坦厂中学这样，有教无类。
正如白岩松所说：“还有一类学校，比如毛坦厂中学，我无论如何做不出任何嘲讽的事情……上万人守着大客车，送孩子出发去参加高考。
在这样的一个人浪当中，寄托的是一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想，还把梦想放在高考上，这是好事儿，别破坏它”。
高考很残酷，但他也很公平，他给了绝大多数寒门学子往外走的机会。
毛坦厂中学在教育体制下，给了很多考生自救的出路，带着他们走出阴沟，去仰望高空的月亮。