01

在微博上,看见了刘翔的照片。

如果不仔细分辨,还真的无法将屏幕中的人像,和脑海中的刘翔,重叠划等号。

照片是刘翔自曝的,配文是“噢吼”。

打开网易新闻 查看更多图片

照片中的刘翔,于夜色中,着一身黑装,在黄浦江边跑步。

他时而瞪大眼睛绽放出刘式微笑,和雕塑鸟合影;

时而把双手举到头顶,呆萌比心。

没有了昨日夺冠的激情与庄严,倒多了邻家男人的朴厚与可亲。

有网友看到刘翔欲盖弥彰的小肚腩,开玩笑提醒他“不如跨个黄浦江减肥”。

对此,39岁的刘翔淡然一笑。

仅今年,就已不止一次晒自己“中年发福照”的刘翔,好像早已和身材焦虑达成了和解。

作为背负盛誉和骂名的“亚洲飞人”,刘翔早就放弃了活在别人审判里的作茧自缚。

他用松弛的生活、再婚的选择、发福的身材、清澄的笑容,给历史和未来注释:

过往的荣耀和伤痛、英勇和诋毁,终将沉默于时间的长河中。

唯有热气腾腾的生活和朴朴素素的爱情,永恒。

02

一念之间,张杰;莫文蔚-一念之间

尽管当初是带着伤痛,迎着骂名,黯然离场,但我们谁也无法否定:

在中国近20年的体育史上,刘翔是最伟大的运动员之一。

他参加了48次世界赛事,36次夺得冠军,45次站在领奖台上。

仅有3次和奖牌失之交臂。

这样的殊荣,哪怕放到今天,依然让人望尘莫及。

但,刘翔,昨日就做到了。

早在2004年雅典奥运会一战成名之前,刘翔就犹如一匹黑马,打破了“黄种人田径跨栏不行”的诅咒。

2002年法国里尔世锦赛中,他跑进了前三,却被裁判吹黑哨。

直到恩师孙海平据理力争,刘翔的成绩才得以改判。

打开网易新闻 查看更多图片

作为中国田径运动员,刘翔自走向世界体育赛场那一刻,就明白了何谓偏见和傲慢。

他不会被嘲讽和恶意击垮,他要以绝处逢生的姿态,去纠正人们思想深处根深蒂固的荒谬。

小荷才露尖尖角时如此,盛名之下退隐江湖后,也如此。

他从来就不脆弱,他对黑暗有足够的耐受力。

他低估的,是荣耀和赞誉。

刘翔的高光时刻,无疑是2004年的雅典奥运会。

12秒93的成绩,不仅让他摘取中国男运动员的首枚奥运田径金牌,而且让他以飞人般的速度打破了保持11年之久的世界纪录。

他身披五星红旗,跳上金牌宝座,手比“我赢了,谁说黄种人不能拿到奥运金牌”的霸气与自信,不仅激荡着国人的英雄梦和自豪感,而且也以加速度的迅猛,把他自己拽进流量和赞誉的陷阱。

他俨然成了国民英雄。

不论行至何处,都有鲜花和掌声、商务与代言、尖叫和追捧。

21岁的男孩,自幼奔跑于汗水挥洒的赛道上,对速度和夺冠耳熟能详,却对福祸相依和乐极生悲,匮乏准备。

站在流金璀璨的聚光灯下,很多人是无法也不愿想象,一旦失足跌落峡谷,将会遭受怎样的凶险和暗伤。

包括刘翔。

年轻气盛的他,那时候尚且无法准确预判:

人生诸多昂贵的礼物,暗中都标好了价钱。

有的以精神折磨,有的以健康代价。

而他,后来付出的是双倍。

03

直到世界尽头,张杰-直到世界尽头

2008年,在家门口举办的北京奥运会上,国人对刘翔的期待,达到了前所未有的顶点。

仍旧活在刘翔“我能”神话里的国民,没有察觉到,如影随形的脚部伤痛和过度期待反弹的压力,正在吞噬刘翔的英雄梦。

发令枪响起后,背负着10多亿人期望的刘翔,戴着“1356”的参赛牌,一瘸一拐地消失在人群中。

他退赛了。

众人在巨大心理落差中,从绝望转而愤怒。

有人指责他“装病卖惨”,有人愤怒他“为啥不爬到终点”,更有人喊他是“演员,骗子”……

刘翔从万人追捧的“英雄”,变成了千夫所指的“懦夫”。

“太想赢在家门口”的心态,让我们很多人输不起。

而这种“输不起”的执念,让我们必须找到一个出口,来转嫁内心的焦灼——被推上神坛后,退赛的国民偶像刘翔,就这样唤醒了很多人内心的魔兽。

很多人陷入“刘翔竟然退赛”的失望里,却没有转过一扇门,如实如是地看见负伤前行的刘翔,有着怎样的病痛。

为迎接北京奥运会,刘翔也苦练多日,努力许久。

但比赛前,他旧伤复发,右脚疼痛,崩溃之下,他不得不用脚猛踢墙壁,试图让脚痛到麻木,依靠惯性,跑完比赛。

打开网易新闻 查看更多图片

最后,发令枪响后,他知道自己失败了—右脚痛得无法迈开步。

他黯然离场,掩面恸哭。

作为抵达过最高点的王者,那一刻他比任何人都更清楚地感知到,失败的羞耻,孤独的悲怆。

心理学上有句话:

羞耻,是一切心理疾病的原罪。

因为耻感不仅碾碎我们的自信,还会让我们在熟悉的味道里,跌落“我不行,我不能,我还会搞砸”的受害者陷阱。

2012年,当伦敦奥运会110米栏预赛枪声响起,刘翔就摔倒在第一道栏上。

他用左脚坚持跳到终点后,俯身亲吻栏架。

犹如吻别自己的英雄梦。

他顽疾复发,也再一次跌落受害者牢笼。

2008年奥运会上响起的熟悉骂声,再次骤然响起。

刘翔却不再恸哭。

他决定接受自己。

包括过往的荣耀,当下的伤痛,众人的质疑。

以及那些盛大终将消弭的欢喜,微小但足够坚韧的希望。

他接受一个黯然离场的王者背影,也拥抱一个陌生崭新的世俗生活。

他知道,热闹都是他人的,每个人归根结蒂,还是做回安静的自己。

04

着魔,张杰-着魔

在2015年的退役仪式上,刘翔5次哽咽,双目含泪,言辞恳切,脱稿演讲:

“人生总有高峰和低谷,虽然不是每次梦想都成为现实,但追求梦想的过程,将成为我人生中最宝贵的精神财富。”

自古只有新人笑,有谁愿听旧人哭。

世人不明白的是:

唯有旧人的哭,才是人生百味,才是世事人心,才是千帆过尽、百舸争流后的宁静馈赠,才是盛夏燃尽、严冬冰开后的春日祥和。

因为旧人的眼泪里,是王者历经是非成败后,戒骄戒躁的谦卑。

刘翔退役数月后,就结束了他和女演员葛天的短暂婚姻。

这场离婚,对于刘翔来说,或许是一场解脱。

斩断名利和虚妄的解脱。

远离嘈杂和是非的解脱。

放下流量和关注的解脱。

退役也好,离婚也好,不过是刘翔砸碎过往的自己,重建内心秩序的一种外显。

在掌声和赞誉里沉迷太久的他,要以这样的终结,挣脱虚名,回到实处,重构自己。

他渐渐淡出了人们的视线。

就像一个迷路太久的孩子,开始辨识回家的路。

他偶尔分享微博,全都是美食、旅行、运动和玩具。

打开网易新闻 查看更多图片

人生是一场公平的交易。

年少时驰骋在赛场上的男人,在离开填满了奖杯和伤痛的赛道后,开始报复性补偿童年。

那一柜子充满童趣的玩具,便是证明。

那一口口吃下的烟火美食,也是证明。

证明他不再当别人眼中的王者,而是要享受自己结实的生活。

05

2016年,刘翔再婚了,妻子是前女子撑杆跳高运动员吴莎。

相同的经历,相通的体悟,相似的病痛,让他们彼此靠近,也相互体谅。

好的婚姻,不仅能治愈一个人的旧伤,还能把人喂成一个好脾气的胖子。

刘翔肉眼可见地胖了。

意气风发不再,只有发福的身体和满面的笑容里,透出来的对当下一切的接纳与满足。

一个接纳了自己的人,会觉得万事皆安,万人皆善。

所以,2021年,因为苏炳添那句“我和翔哥一直有联系,他是我的偶像和幸运星”,再次把刘翔推上热搜。

很多人说,我们欠刘翔一个道歉。

刘翔和蔼地摆摆手:

“没有必要道歉,年轻的时候我们都会说错话,我年轻时也说过。”

是的,谁的青春不动荡,谁的年少不轻狂。

所幸的是,我们终于学会投降,从未丢掉善良。

我看着褪却青涩和悲伤、袒露真诚和安然的刘翔,内心想到的,是另一个假设:

2008年的那一幕,如果发生在今天。

我们对刘翔会不会宽容一点?

刘翔捱过的创伤会不会小一点?

刘翔式离场的英雄会不会更好过一些?

困难是一场爱的教育。

它让我们摒弃戾气和丑陋,变得质朴且真实。

这一场又一场的困难中,我们都在成长,向着某个不太明确但终究向阳的方向。

往事无法重访。

不管是我们,还是刘翔,都只能在时光的氤氲中,一路向前。

成为幸福的胖子,或健壮的俗人。

我们唯一能做的,是在此时,此地,此种情景中,对那些创造过荣耀和梦想,也有过眼泪和暗伤的人,葆有善意和宽容,并发自内心地说一声: