打开网易新闻 查看更多图片

就算成为了骑士,这也不是一个小骷髅能够决定的。

“我决定卖掉我的年度游戏奖杯。”

11月22日,Jason Wilson在X(也就是前推特)上发出了这样一句话。

为他赢得这座年度游戏奖杯的,是2000年发行的PS1游戏《骷髅骑士2》(MediEvil 2)。对于Jason来说,这个游戏系列几乎贯穿了他大半个开发者生涯。

在1996年至2012年供职索尼期间,他一直都以艺术导演和首席游戏设计师等身份参与到这个系列里,也将其视为自己职业生涯里最重要的作品。

但现在他要卖掉它,为了活下去。

“附赠一个限量手办和金属铭牌”

今年开始,离开游戏业界许久的Jason打算回归,但这一年里他都没能找到满意的工作。为了准备面试在此期间他基本脱产,不仅经济上的负担陡增,找不到工作的心理压力也在他的头顶慢慢聚成一团乌云。

就在上周,他还因为失业压力过大住进了医院,再次平添一笔看病的开销。

尽管十分不舍,但Jason最终还是迫于现实做出了权衡——如果能让自己“晚一点流落街头”,在他看来“这笔交易就是很值的”,就这样,他还是为这座《骷髅骑士2》的年度游戏奖杯标上了价格:

6000英镑。并特别注明:不包邮。

打开网易新闻 查看更多图片

1

1987年入行的Jason,无论如何都算是游戏行业的老前辈。

在远古时期的家用机C64上,他就曾参与开发过《彼得•比尔兹利的国际足球》,一款由英国球星冠名的早期足球游戏。此后又一路在Amiga、雅达利ST,SNES等古董级机器上,留下了诸如《吃豆人:狂热》《太空哈利2》和《超级巨魔岛》等游戏作品。

在这个过程中,他先后为世嘉、南梦宫等大厂服务过,身份也从艺术设定等一线技术岗位,慢慢升到了艺术导演和创意导演这样的领导者职位。

上述四款游戏

直到1995年索尼正式在欧美市场发售了PS1进军主机领域。次年,Jason就以首席游戏设计师的身份,加入到了索尼SCE(SIE的前身)的欧洲分部,开始了自己为期16年的索尼员工生涯。

在索尼,Jason几乎全部的职业经历都围绕着一款游戏,那就是为他赢得了那座年度游戏奖杯的《骷髅骑士》系列。

这款诞生于PS1上的3D动作冒险游戏,以其黑色幽默的怪诞风格而闻名。

传说中拯救了世界的大英雄,其实在战斗开始的第一秒就被击杀,100年后邪恶巫师卷土重来,用巫术复活了自己的亡灵大军,其中就有这位意外死亡的英雄。于是玩家就要扮演着这名已经化作骷髅的骑士,重新拯救世界。

以现在的眼光来看,PS1的机能用捉襟见肘来形容都过于客气,当时的画面顶多就相当只穿了条裤衩子的程度。

但就是在这样的限制下,《骷髅骑士》依然体现出了它从电影《圣诞夜惊魂》等作品里继承而来的哥特气质。

万圣节风格浓郁的中世纪服饰,古欧洲建筑与哥特元素的融合,以及血浆与碎骨齐飞的B级片美学,都在满是锯齿的3D画面里体现了出来。游戏在欧美颇具人气,就连《哈利波特》里对角巷冰淇淋店的弗洛林•福斯科这位中世纪巫术历史学家(骷髅骑士也姓福斯科、中世纪的原文是MediEvil),据说也致敬了《骷髅骑士》。

打开网易新闻 查看更多图片

而一年后同样在PS1上推出的《骷髅骑士2》,虽然没能改善太多前作里被诟病的操作和视角问题,但它在地图探索和玩法设计等方面给予了玩家更多可能性,并且进一步发扬了前作见长的画面表现和美术风格。把故事背景搬到真正的维多利亚时代的二代游戏,终于能彻底发挥他们“偏门”的美学积累,用建筑或者服饰来展现那个哥特复兴时期。

虽然《骷髅骑士2》在画面上和当时PS1上最顶级的《最终幻想8》等游戏还存在差距,但凭借着独特气质的加持,它依然拿下了那一年的英国电影学院奖(BAFTA,四大游戏大奖之一)的年度游戏殊荣。

《骷髅骑士2》

除了当时的索尼游戏剑桥工作室,BAFTA同时还会给几位参与创作的主创分别颁发一尊奖杯以作纪念,就像多人项目的奥运金牌一样。

Jason以艺术总监、概念设计师和联合主创的身份登台,领取了属于他个人的那个奖杯——正是后他在23年后决定卖掉的那一个。

但事实上,这已经Jason不是第一次迫于无奈卖掉自己的昔日成就。这名游戏老兵的艰难处境,早在他决定卖掉奖杯的半年前就已经开始了。

2

2012年,Jason离开了索尼,也离开了游戏业。

然后以Jay Gunn的笔名重生。这位新锐独立艺术家、漫画家和剧作家从2013年开始,开始活跃在出版和电视领域,绘制插画、创作漫画、为剧集撰写剧本、或者是绘制分镜故事板。

在此期间,他最出名的几部作品里,《表面张力》(Surface Tension)是一部带有恐怖元素的海洋生态主题科幻漫画;另一部叫做《煤脸》(Coal Face),是关于煤矿产地社区和恶魔的恐怖漫画。

《表面张力》

对于Jason来说,这段创作生涯就像回到了他在加入游戏业之前的日子一样。他从小就和父母生活在一个煤矿社区,高中毕业后的工作也是在约克郡的国家煤炭委员会里,绘制暴力但能起到警示作用的“儿童安全漫画”。唯一不同的是,现在没人要求他该写些什么、画些什么,他是自由的。

《煤脸》

在2015年的一段采访里,以漫画作者身份受访的Jason曾对比过他在当时和在游戏行业时的两种创作状态。

他觉得在一个几十上百人的大团队里工作,让他学到了很多东西,但同时团队里的单独一个人却很难产生创造性的影响,还不得不考虑成本和营销等更多商业因素;而他一个人工作时,画漫画的孤独考验了他的工作耐力和心态,却也激发了他更多创造力和冒险精神。两种工作环境中各种因素的优先级不同,也都需要做出妥协,只是各自的妥协不同罢了。

只是在这段话里,彼时刚开始享受自由创作环境的Jason,并没提到离开一个枯燥但稳定的工业化创作流程,同时也意味着盈亏自负的经济风险。

所以在2022年出版过《煤脸》这部销量惨淡的作品后,Jason由于“生活成本上的压力”,还是决定重回游戏业。只不过在历经了10年的业外履历后,许多公司会顾虑他在过去的工作经验过于冗杂,质疑他没法再胜任游戏相关工作,导致他的求职之路屡屡碰壁。

停产求职状态的Jason,在今年5月第一次面临揭不开锅的窘境,也是第一次不得不卖点什么。

5月12日,他在X上“怀着沉重的心情,决定出售自己手中《骷髅骑士》的全部艺术和游戏设计档案。”其中涵盖了原画、艺术设定、关卡设计、剧本和配音等他负责过的所有工作的相关资料,包括数百张手稿、笔记和音频等大量珍贵开发资料。

打开网易新闻 查看更多图片

在他对这些资料的介绍——或者是推销里,能看出他很明白这些资料的重要性和意义,它们极具收藏价值,也可能是一份从游戏开发到宣传期间最全面和完整的开发档案。对制作《骷髅骑士》的SCE剑桥工作室来说,这是工作室介绍视频里的名片;对他个人来说,更是垒起职业生涯最高峰的每一块石头。

可对当时的他而言,能帮他渡过眼下的难关才是这份资料最重要的价值。

可是从后来的事里我们也知道了,这些珍贵的资料确实帮到了在职场中溺水的他,但也只帮他缓过了一口气,这才有了6个月后他出售年度游戏奖杯的行为。

从Jason发在领英的一封求职信看来,他在10月就已经走到即将被扫地出门的地步(run the very real risk of losing my home)。

只不过,他这次出售奖杯的结果却是以删掉这条推文而告终。

3

和大多数删博删文的理由一样,Jason主动删掉这条推文,同样是因为恶评。

在他决定出售奖杯之后,推文下的大部分评论其实都很友好。对他不得不卖掉奖杯感到惋惜,祝福他早日找到适合的工作,或是一两个词的普通加油鼓劲。

但是仍有个别评论,对他“出售奖杯”这个行为的目的臆测,质疑他的工作能力,觉得他是在博关注赚流量、并不会真的卖掉奖杯。这样的无端揣测,无疑是身心同时处于重压之下的Jason不想看到的,于是他删掉了推文。

其实如果这些恶评者能去翻看一下Jason的过往言行,他们或许不会得出这样的结论。

就拿他在5月那次卖开发者档案的经历为例,在那条推文的下面就有很多网友提出,可以为花钱买下他的档案但只需要复印件即可,或者干脆直接提出为他捐一些钱,这样他就可以在保留下那些珍贵资料的同时渡过难关。

但Jason无一例外全都拒绝了。他很感谢这些网友的支持,但他仍然想靠自己挺过去。如果实在想支持他可以买本他画的漫画,尽管他能因此分到手的稿酬也不会有多少。

至于他的工作能力问题,实际上在2019年索尼为PS4制作重制版《骷髅骑士》时,Jason就曾短暂回归过索尼半年时间,被请回去担任这部重制版游戏的顾问,负责玩法和美术方面的工作。还和当年《骷髅骑士》的另一名联合主创一起,为游戏出版了一本前传漫画。

只不过因为在2016年索尼早早就解散了剑桥工作室,Jason结束在外包制作公司的顾问工作后,那里就没有什么值得他留恋的东西了,于是又回到了自己的独立艺术家生活中。

事实上,推特上的Jason一直是个充满分享欲的“小岛秀夫式”艺术家形象。

恶评之后,他的推特更新如常。对《疯狂的麦克斯》前传的怒吼式期待:“请一定要拍好!上一部是如此震撼和令人眼花缭乱的体验。”

分享生活的细节:“上周突然去了一趟医院,现在我又恢复了清晨散步的习惯。溅起泥水,大步穿过沼泽。高对比度的冬季日光反射在潮湿的银色地面上,总是让我想起亚努斯•卡明斯基的电影。”

亚努斯•卡明斯基是《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》的摄影师

或是自己画个头像。

仍旧每天都是新奇有趣的东西,一个令人向往的内心世界和一份让人羡慕的精致生活,丝毫看不出潦倒落魄到要靠卖家当过活的痕迹。

——除了一条置顶的找工作推文。

结语

即将过去的2023年,年度游戏角逐激烈,被玩家们称为游戏大年。

但是在游戏业界,大厂们的裁员却没有因为这番盛况有所缓和。国内最近的就有字节的壮士断腕,直接裁撤朝夕光年的全部游戏业务为代表;在海外也有顽皮狗、暴雪、水晶动力等众多大厂裁员的消息,动静最大的Epic更是一口气裁掉了超800名员工。

在这种大环境下决定重回游戏业的Jason,或许没挑到个好时机。又或者这和他卖掉年度游戏奖杯时的决定一样,也是一个他不得不这样做的时刻。

在《骷髅骑士》的故事中,主角福斯科爵士享有英雄之名却曝尸荒野,但正是因为这样,才让他混入邪恶巫师的亡者大军里,成功复活获得了再一次成为英雄的机会。把自己的手骨拽下来当做开门的道具,用自己的头骨当做机关的配重,才最终来到的BOSS面前。

PS4上的重制版《骷髅骑士》

而在现实里,老兵Jason也和骷髅骑士一样,把代表着职业生涯最重要成就的原稿和奖杯都拿来换口粮,变卖成了重新出发的本钱。但是他还有机会重新成为那个万人敬仰的英雄吗?

他一定很想,但英雄还有没有用武之地,最后还是得问问邪恶巫师界最近的行情如何。就算成为了骑士,这也仍然不是一个小骷髅能决定的。

*本文主要参考内容来自Jason Wilson的X账号与领英账号