科学的进步往往伴随着牺牲,因为在实验领域,食物链顶端的人类注定要使用一些实验动物代替人类完成重要使命,这些实验动物摆托了自然环境的危机,却也将毕生生命交给了人类。

对如今成熟发展的航空航天事业来说,同样是如此。

一、上太空的动物

关于宇宙的自然科学,从牛顿被苹果砸中的那一刻就已经发生了,人类揭开科学的神秘面纱,让宇宙观变成人类价值体系的一部分。

打开网易新闻 查看更多图片

虽然史书上第一个进入太空的人是加加林,第一个踩在月球上的人是阿姆斯特朗,然而他们并不是第一批进入太空的生命。

在送人类上太空之前,需要先用活体生命进行预实验,不断调整参数才能让生命在宇宙体系中存活下来。

发射飞船或者卫星,第一步的研究可能是让飞行器飞起来,进入地月体系,进而就需要研究如何让飞行器载着生命飞起来,最后才是让生命在飞行器中保持良好的生存状态。

可以想象,在载人进入太空之前,生物实验是必不可少的环节,牺牲和消耗也是不可或缺的试验耗材。

1957年,苏联向太空发射了第一颗人造卫星,标志着宇宙体系的初步探索和尝试。然而,载人航天还需要历经很长的发展历程。同一年年末,苏联准备将第一个生物体送进太空。

能够用作实验生物的物种是多样的,大到畜牧生物如牛羊猪,小到实验动物如老鼠兔子和昆虫,然而要从中挑选一个合适的生物体进入太空,还是需要考量很多方面的因素,譬如此种生物的驯化难度、生存条件和活动状态等等。

打开网易新闻 查看更多图片

最终,苏联选择了一只狗作为试验生物,准备将它发射进入太空。

然而,失败是实验的常态,成功才是偶然。

在第一次发射升空的过程中,舱内温度失去控制,受选的小狗在严酷的生存条件下最终死亡,第一次运送活体生命的试验以失败告终。

二、天选猩猩

在美苏争霸的世界格局中,美国和苏联都是世界上最强大的两个国家,它们之间存在着政治、经济、意识形态等方面的对立和竞争。

为了争夺世界的领导权和影响力,它们都不断地发展和提升自己的军事和科技水平,试图在这些领域超越对方。

它们都拥有大量的核武器和先进的导弹、航天、计算机等技术,但又不敢直接发动全面的战争,因为这样会导致双方的毁灭。

因此,它们通过各种间接的方式进行对抗,如支持或干涉第三世界国家的内部冲突、进行太空竞赛和军备竞赛、进行间谍和宣传活动等。这样的对抗持续了近半个世纪,对世界的和平与安全造成了巨大的威胁和影响。

也正因此,眼看苏联已经进行了活体尝试,美国也加紧了关于太空旅行的科研进程。不同于苏联只是进行了简单筛选,美国精挑细选之后进行了长期准备。

由于生物试验的最终目的,在于把人送进太空。美国就直接选择了与人类进化关系最相近的猩猩,作为实验生物进行日常训练。

科学实践建立在理论基础上,依靠科学家的计算,人类尽可能使用工具模拟出太空宇宙环境,让生命体提前适应太空生存条件。

打开网易新闻 查看更多图片

于是受选的几十只黑猩猩在科学家和饲养员的配合管理下,开始了特种兵训练,包括失重、离心承受、应急灯反应……

黑猩猩原本生活在自然环境中,形成了这一物种独特的生理活性和生存规律,人类因科学需要,强行打断这一规律,把他们圈禁起来,不断用惩罚和奖励措施引导他们做出适合的选择,最终演化为条件反射的习惯。

一旦形成这种习惯,人类就能对黑猩猩的行为进行很好的预测和把控,进而保障在太空工作的安全性,降低了活体生命对太空实验的风险。

从某种意义上来说,如果黑猩猩的实验获得成功,哪怕是任何技术上的合理性得到验证,都将对人类太空实验做出巨大的推动作用,因为黑猩猩都能做到的事,人类没有理由做不到。

在被精心挑选的40只黑猩猩中,一只名叫哈姆的黑猩猩脱颖而出,顺利完成科学家制定的一系列考核和训练,承载着人类的期望,坐在了发射台上。

也许那一刻,这只黑猩猩终于意识到他可能要去很遥远的地方,训练员手中的香蕉不再是它的奖励,它可能永远也不会回来了。

按照事先调设过的参数,黑猩猩哈姆升空,然而升空高度过高难以满足地月环绕系统的引力需要,最终还是将落下来。

承载梦想的宇宙飞船再一次沉入大海,伴随着一只名叫哈姆的黑猩猩。

三、奇迹的灯亮了又熄灭

当工作人员大范围打捞大西洋,对这只黑猩猩的生存不抱太大希望的时候,哈姆竟然顽强地存活了下来。

要知道,在没有氧气的高空,压力和空气都是任何一个生命体存活的障碍。

控制台报错时,监控上哈姆的肌肉已经被压力挤到变形,让人不忍直视。很难想象处在压力中心的哈姆遭受了怎样的创伤,也许再多几秒,它的机体就会承受不住而走向衰亡。

因此,当工作人员看到航空仓内鲜活的哈姆,情绪都是激动的,这只黑猩猩在经历了九死一生之后,被死神放过了。

航天试验还要继续,黑猩猩哈姆显然已经尽完了它的义务,它留给外界的只是一个编号“实验体65”,然后放回动物园饲养。

打开网易新闻 查看更多图片

从生上太空的1961年,哈姆完成了短暂的6分钟太空旅行,到1983年,年仅26岁的哈姆因生命体衰竭而过世,他的生命年龄仅为普通黑猩猩的二分之一。

在备件测出机体问题之前,哈姆的生命活动已经发生了明显变化,它不再像之前一样活泼好动,也不会和同龄人同物种的黑猩猩一块玩耍,而是独自坐在角落里,孤僻沉默。

经检测,黑猩猩哈姆体内诸多器官都正在衰竭,从升空侥幸存存活之后,哈姆的心跳频率一直保持高速状态,这直接导致了它体内相关脏器的衰竭,进而带动全身生命活动的衰老,加速了死亡进程。

对黑猩猩哈姆来说,它甚至都不知道自己经历了什么,给这个社会带来了怎样的影响,只是被驯化被诱导,最终看似完成了一桩毕生的使命。

无疑,黑猩猩哈姆给人类社会的航天事业带来了不可磨灭的贡献,而它同上千万个科学界的实验动物一样,徒留编号,最宝贵的生命献给了科学。