科学的进步往往伴随着牺牲，因为在实验领域，食物链顶端的人类注定要使用一些实验动物代替人类完成重要使命，这些实验动物摆托了自然环境的危机，却也将毕生生命交给了人类。
对如今成熟发展的航空航天事业来说，同样是如此。
一、上太空的动物
关于宇宙的自然科学，从牛顿被苹果砸中的那一刻就已经发生了，人类揭开科学的神秘面纱，让宇宙观变成人类价值体系的一部分。
虽然史书上第一个进入太空的人是加加林，第一个踩在月球上的人是阿姆斯特朗，然而他们并不是第一批进入太空的生命。
在送人类上太空之前，需要先用活体生命进行预实验，不断调整参数才能让生命在宇宙体系中存活下来。
发射飞船或者卫星，第一步的研究可能是让飞行器飞起来，进入地月体系，进而就需要研究如何让飞行器载着生命飞起来，最后才是让生命在飞行器中保持良好的生存状态。
可以想象，在载人进入太空之前，生物实验是必不可少的环节，牺牲和消耗也是不可或缺的试验耗材。
1957年，苏联向太空发射了第一颗人造卫星，标志着宇宙体系的初步探索和尝试。然而，载人航天还需要历经很长的发展历程。同一年年末，苏联准备将第一个生物体送进太空。
能够用作实验生物的物种是多样的，大到畜牧生物如牛羊猪，小到实验动物如老鼠兔子和昆虫，然而要从中挑选一个合适的生物体进入太空，还是需要考量很多方面的因素，譬如此种生物的驯化难度、生存条件和活动状态等等。
最终，苏联选择了一只狗作为试验生物，准备将它发射进入太空。
然而，失败是实验的常态，成功才是偶然。
在第一次发射升空的过程中，舱内温度失去控制，受选的小狗在严酷的生存条件下最终死亡，第一次运送活体生命的试验以失败告终。
二、天选猩猩
在美苏争霸的世界格局中，美国和苏联都是世界上最强大的两个国家，它们之间存在着政治、经济、意识形态等方面的对立和竞争。
为了争夺世界的领导权和影响力，它们都不断地发展和提升自己的军事和科技水平，试图在这些领域超越对方。
它们都拥有大量的核武器和先进的导弹、航天、计算机等技术，但又不敢直接发动全面的战争，因为这样会导致双方的毁灭。
因此，它们通过各种间接的方式进行对抗，如支持或干涉第三世界国家的内部冲突、进行太空竞赛和军备竞赛、进行间谍和宣传活动等。这样的对抗持续了近半个世纪，对世界的和平与安全造成了巨大的威胁和影响。
也正因此，眼看苏联已经进行了活体尝试，美国也加紧了关于太空旅行的科研进程。不同于苏联只是进行了简单筛选，美国精挑细选之后进行了长期准备。
由于生物试验的最终目的，在于把人送进太空。美国就直接选择了与人类进化关系最相近的猩猩，作为实验生物进行日常训练。
科学实践建立在理论基础上，依靠科学家的计算，人类尽可能使用工具模拟出太空宇宙环境，让生命体提前适应太空生存条件。
于是受选的几十只黑猩猩在科学家和饲养员的配合管理下，开始了特种兵训练，包括失重、离心承受、应急灯反应……
黑猩猩原本生活在自然环境中，形成了这一物种独特的生理活性和生存规律，人类因科学需要，强行打断这一规律，把他们圈禁起来，不断用惩罚和奖励措施引导他们做出适合的选择，最终演化为条件反射的习惯。
一旦形成这种习惯，人类就能对黑猩猩的行为进行很好的预测和把控，进而保障在太空工作的安全性，降低了活体生命对太空实验的风险。
从某种意义上来说，如果黑猩猩的实验获得成功，哪怕是任何技术上的合理性得到验证，都将对人类太空实验做出巨大的推动作用，因为黑猩猩都能做到的事，人类没有理由做不到。
在被精心挑选的40只黑猩猩中，一只名叫哈姆的黑猩猩脱颖而出，顺利完成科学家制定的一系列考核和训练，承载着人类的期望，坐在了发射台上。
也许那一刻，这只黑猩猩终于意识到他可能要去很遥远的地方，训练员手中的香蕉不再是它的奖励，它可能永远也不会回来了。
按照事先调设过的参数，黑猩猩哈姆升空，然而升空高度过高难以满足地月环绕系统的引力需要，最终还是将落下来。
承载梦想的宇宙飞船再一次沉入大海，伴随着一只名叫哈姆的黑猩猩。
三、奇迹的灯亮了又熄灭
当工作人员大范围打捞大西洋，对这只黑猩猩的生存不抱太大希望的时候，哈姆竟然顽强地存活了下来。
要知道，在没有氧气的高空，压力和空气都是任何一个生命体存活的障碍。
控制台报错时，监控上哈姆的肌肉已经被压力挤到变形，让人不忍直视。很难想象处在压力中心的哈姆遭受了怎样的创伤，也许再多几秒，它的机体就会承受不住而走向衰亡。
因此，当工作人员看到航空仓内鲜活的哈姆，情绪都是激动的，这只黑猩猩在经历了九死一生之后，被死神放过了。
航天试验还要继续，黑猩猩哈姆显然已经尽完了它的义务，它留给外界的只是一个编号“实验体65”，然后放回动物园饲养。
从生上太空的1961年，哈姆完成了短暂的6分钟太空旅行，到1983年，年仅26岁的哈姆因生命体衰竭而过世，他的生命年龄仅为普通黑猩猩的二分之一。
在备件测出机体问题之前，哈姆的生命活动已经发生了明显变化，它不再像之前一样活泼好动，也不会和同龄人同物种的黑猩猩一块玩耍，而是独自坐在角落里，孤僻沉默。
经检测，黑猩猩哈姆体内诸多器官都正在衰竭，从升空侥幸存存活之后，哈姆的心跳频率一直保持高速状态，这直接导致了它体内相关脏器的衰竭，进而带动全身生命活动的衰老，加速了死亡进程。
对黑猩猩哈姆来说，它甚至都不知道自己经历了什么，给这个社会带来了怎样的影响，只是被驯化被诱导，最终看似完成了一桩毕生的使命。
无疑，黑猩猩哈姆给人类社会的航天事业带来了不可磨灭的贡献，而它同上千万个科学界的实验动物一样，徒留编号，最宝贵的生命献给了科学。