北京知青王建国在陕北插队落户接受贫下中农再教育时，借住在了拦羊（放羊）老汉韩立德大伯的家中。王建国和韩大伯一起吃饭、睡觉，彼此亲近，就像祖孙一样。韩大伯还给王建国介绍过对象，但王建国回到北京后再也没有见到过他。韩大伯意外离世，成了王建国心中永远的痛。韩家沟大队地处延安东北部，土地贫瘠，沟壑纵横，交通闭塞，乡亲们的生活很困难，勉强能解决温饱问题。韩队长带领知青们到他家吃饭并告诉他们，暂时只能分散开去老乡家里借住。等到春天暖和了，韩队长会带领他们搭建土炕和灶台，大家就不用到老乡家里借住了。王建国和一名男知青杨文昌对视了一下，韩队长告诉他们等韩大伯过来后一起过去，韩大伯最终也帮助他们打扫房间迎接了他们的到来。韩队长和他的哥哥帮着王建国和杨文昌搬行李，随后又有两个年轻人前来帮助他们抬行李箱。王建国和杨文昌自己抬着行李箱，紧随其后来到了韩立德大伯的家。
一到韩大伯的家，王建国和杨文昌才知道他是一个独居的人，住在一个破旧的土窑里，家里的情况简直就是一片荒凉。只有一床铺盖卷放在炕梢上，炕头旁边铺着半张苇席，并且还有一块旧布缝在炕席旁边作为墙壁。地上很干净，刚刚打扫过，还洒了一点水。土窑的里面也打扫得很干净，正好可以放王建国和杨文昌的行李箱。韩队长让他们帮忙把行李箱放好，然后大家各自回家了。韩大伯给王建国和杨文昌倒了一碗热水让他们喝，等他们喝完水，韩大伯帮他们铺被子。看着韩大伯把被子铺在炕席上，王建国笑着说：“大伯，你睡在炕席上吧，我们不能占用您的地方。”“炕头比较暖和，你们睡在炕头吧。我老了，皮厚骨头硬，不怕冷，睡哪都行。”韩大伯为王建国和杨文昌铺好被子，又拿来一盆热水让他们烫脚，还笑着说：“你们烫烫脚，睡得更香。”看着陌生的陕北老乡如此热情，王建国和杨文昌都感动得心里暖暖的。韩大伯能听懂他们说话，他说话他们也能听懂，交流上几乎没有障碍。
王建国有些好奇，就问韩大伯：“大伯，我们能听懂您说的话，但是韩队长和其他乡亲们说话我们却听不太懂，为什么呢？”“噢，我十三岁的时候就跟着东家四处走，去了很多地方，所以懂得了各地的口音。二十二岁的时候还参加了游击队，还见过朱老总。五八年的时候，大家开始大炼钢铁，我在县里是个炼钢能手，去地区上炼过两个月的钢铁，那时候地区上有一些北京的干部，我就跟他们学会了说北京话，他们还教我认字写字。”说起过去的事情，韩大伯感到很高兴，仿佛回到了过去。那天晚上，王建国和杨文昌虽然很疲惫，韩大伯也多次嘱咐他们早点休息，但到了午夜，他们还是睡不着，和韩大伯聊了很久。在陌生人的家里吃了三天的派饭后，王建国找到韩队长，提出不想再去陌生人家里吃派饭了，想和韩大伯一起吃饭。韩队长答应了王建国和杨文昌的请求，把他们的口粮送到了韩大伯家。虽然韩大伯是个单身汉，但他与村里其他单身汉不同，他很讲究卫生，也会做饭。
他把自己储存的谷子碾成小米，给王建国和杨文昌做小米干饭吃。到了陕北的第六天，好像是腊月初八。早饭后，王建国去北沟的水井挑水，不慎滑倒，把水浇湿了他的棉鞋和棉裤。回到家后，王建国在灶坑生火，想把棉鞋和棉裤烤干。棉裤快干时，王建国去茅房，回来时发现烟雾弥漫，原来搭在镢头把上的棉裤已经着火了。他赶紧扔在地上，用双脚踩灭。可惜的是，好好的棉裤变成了棉裤衩，两条裤腿化为了灰烬。韩大伯放羊回来，看到这一幕，既心疼又好笑。但他也没有多余的棉裤，寒冬腊月总不能让王建国穿着棉裤衩子上山打柴。那天晚上，等王建国和杨文昌睡下了，韩大伯拆开自己的褥子，在棉絮里找出一块蓝粗布，用一条旧单裤做了棉裤里子。第二天早上，王建国看到一条新棉裤就放在他身边，窑里还弥漫着呛人的油灯烟味。他摸着新棉裤，看着蹲在灶火旁烧火做饭的韩大伯，不禁泪流满面。那天晚上，韩大伯喝了两盅烧酒，借着酒劲给王建国和杨文昌讲述了他的婚姻往事。
韩大伯十九岁那年，娶了东家漂亮的二女子春叶做了婆姨。春叶长得真俊，又会疼人，过门不久她就怀上了。春叶分娩时却遭遇难产，大人孩子都没保住。春叶没了，韩大伯再也没娶，他就成了单身汉。那天，韩大伯流泪了，他说自己快三十年没流过眼泪了。1969年秋后，韩队长在安排给知青们搭建土炕时，得知上级为知青们下拨了建房款，明年春天就给知青们打新窑，于是不再折腾。第二年夏天，大队为知青们修建好了新窑洞，成立了知青点，王建国和杨文昌也不在韩大伯家借住了。离开韩大伯家的那一天，韩大伯心情激动，他将几个煮鸡蛋塞给王建国和杨文昌，泪眼婆娑地说：“哦（我）老头子真舍不得你们……”然而，韩大伯没有说完，他突然躲到一旁擦干眼泪。那年秋天，杨文昌被县政府聘为一名文教干部，离开了韩家沟大队。
离开那天，韩大伯将几个煮鸡蛋和一瓢红枣放进杨文昌的背包里，告诉他：“你这小子是韩家沟第一个到县里工作的人，到了那里好好干，说不定哦（我）老头子还能因此受益。”很快就到了1978年春天，留在韩家沟三队插队的北京知青只剩下三个人了。由于王建国的父亲被认为是走资派，他的就业和上大学的机会都受到了影响，连去煤矿当工人的名额都没有了。看着王建国情绪低落，韩大伯安慰他说：“孩子，不要伤心，如果实在回不了城，就在这里安家吧。我们队里有个叫兰花的姑娘，长得非常漂亮，她很想找一个有文化的小伙子。我已经问过她了，她说对你印象不错，只要你愿意，我就去给你提亲。”“兰花才多大呀？我都已经二十五岁了。”王建国脸红了，兰花是韩家沟的头稍子，外号小嫦娥，不知多少年轻人垂涎于她。看到王建国脸红，韩大伯笑着说：“只要你点头，这件事准能办成。
”就在韩大伯为王建国筹备婚事时，王建国收到了北京的来信，他父亲的工作问题已经解决，王建国也不会再受连累了。收到这个消息，韩大伯喜忧参半，他高兴的是王建国以后不会再因为他父亲的问题受苦，但他担忧的是王建国离开韩家沟，离开兰花家，他不好向别人交代。1978年夏天，王建国考上了北京的一所大学，十年后，他终于实现了自己的人生梦想。离开韩家沟的前一天，韩大伯宰了自家的公鸡，买了羊肉包饺子，还把大队书记和韩队长请到了家里。看着泪眼婆娑的韩大伯，王建国哽咽着说：“大伯，等我大学毕业了，我就回来接您去北京看看，您不是很想亲眼见到天安门吗？我一定会实现您的愿望。”怀着对陕北的留恋和牵挂，王建国含泪离开了在韩家沟生活了九年多的地方，回到了父母身边，踏入了高校的大门。1982年秋天，王建国回到了韩家沟，准备接韩大伯到北京看天安门。
然而，他才得知1981年初秋，韩大伯在放羊下山途中遭遇了大暴雨，不慎滑进泄洪沟，被山洪吞噬。这场意外让王建国心痛不已，他的愿望再也无法实现了。今年九月中旬，王建国和杨文昌回到韩家沟，他们为韩大伯上坟，并在村口偶遇了回村的兰花。兰花和儿子在西安经营粮油批发部，但每年秋天她都会回韩家沟给韩大伯上坟。她感慨地说，韩大伯是个淳朴善良的好人，村里人都怀念他。听完王建国的生活经历后，我也为韩大伯的善良而感动，为他的意外离世而难过。愿逝者安息，愿善良者平安。