1972年2月20日，四川省委第一书记张国华主持会议时发生心脏病复发，导致昏迷倒地。消息很快传到了中央，周总理派专家前往成都进行抢救，但最终还是无法挽回他的生命。当这个噩耗传到北京后，毛主席也感到十分惋惜。张国华曾经是一位英勇的将军，但为何会这么早离开人世呢？毛主席回忆起过去与他的交往，难以接受这个事实。四川省委提出想要见毛主席，但毛主席拒绝了，他说：“不见了，不见了，再见也见不到张国华了。”这句话充满着对逝去好友的思念之情。为何毛主席如此看重张国华呢？
我们可以从他的过去经历中寻找答案。1949年10月1日，毛主席在全世界的注视下宣布中华人民共和国成立。然而当时新中国内部局势并不稳定，西南地区的多个城市未解放，西藏还被亲英的上层集团统治着，当地的民族分裂活动也频频发生。毛主席认识到了西藏问题的重要性，于是他派遣刘邓二人去商讨解决方案。刘邓二人收到毛主席的命令后，召集各兵团的领导人在重庆曾家岩开会，商讨该选哪个将军带领军队进军西藏。最初他们想到的是六十二军，这支军队已经占领了西康省的雅安，在地理位置上是十分合适的。
张国华就是当时六十二军的指挥官，他率领军队成功地进军西藏，并为解决西藏问题做出了重要的贡献。毛主席对他的忠诚和能力非常赞赏，称他为“人才地主”。这也是为什么张国华的去世对毛主席来说是一个巨大的打击，他失去了一位重要的战友和盟友。张国华的故事告诉我们，一个人的忠诚和能力可以为国家和人民带来巨大的贡献。毛主席和张国华的故事也让我们想起，在我们的生活中，有很多人默默地为我们做出了贡献，我们应该感激他们并学习他们的精神。
然而，由于这项艰巨的工作，他们认为最好还是交给老部队去执行，于是他们考虑了十军，这支队伍是二野的老部队，应该很适合。但问题是，十军的军长身体状况好像不太行。这让他们为难了，到底该派谁去呢？邓小平深深地吸了一口烟，经过一番思考后提出：“让‘地主’去怎么样？”刘伯承被他的话搞糊涂了，“谁？”“张国华！”邓小平说出了自己心中的人选。刘伯承立刻明白了他的意思，看来他们多年的合作让他们有了默契，他也想到了张国华，于是笑着回答：“好，就叫他去！”那么刘邓二人为何会选中张国华呢？
张国华出生在旧中国时期，幼年经历了国家被帝国主义压迫剥削、军阀混战导致的战乱。这些战乱给百姓带来了巨大的苦难，所以他很小的时候就前往井冈山参加了革命。在那里，他表现得非常勇敢，立下了许多功绩。1931年，张国华正式加入了中国共产党。他曾经历了二万五千里的长征，参加了突破腊子口、包座战役，并在抗日战争中率领115师与日寇进行了数次战斗，取得了显赫的战功。1946年解放战争爆发后，张国华在豫皖苏军区领导全体军民与敌军进行了长达两年零三个月的战斗。
之后，他与刘邓大军和陈粟大军配合，参与了经略中原大战，为淮海战役的胜利做出了巨大贡献。解放战争后期，毛主席发出了“解放全中国”的号令，于是张国华被任命为第二野战军十八军的军长。在这期间，张国华凭借着出色的工作能力，培养了大批优秀的干部，他们的数量超过了二野其他各军随营学校的总人数。正因为如此，大家都喜欢开玩笑地称他为“人才地主”。当邓小平和刘伯承商议领军去西藏的人选时，张国华正准备前往川南任职。
然而，在半路上，他突然接到了邓小平紧急发来的命令：十八军就地待命，军领导及各师一名负责人速赴重庆受领新任务！张国华立即改变了行程，迅速赶往了重庆。不久后，他到达了西南局的临时办公地，得知上级要派遣他领军进藏的消息，张国华当即表示：“一切听从党的安排！”刘邓二人将最终确定的人选传达给正在苏联访问的毛主席，几天后，主席立即回复：“完全同意！”张国华成为了进军西藏的“巅峰将军”。1950年1月，张国华接到中央指示，正式担任中共西藏工委书记，统领进军和经营西藏的工作。
此前，他对这片高原的印象仅停留在唐僧西天取经、过火焰山和通天河等传说中的故事。但他积极调查、学习藏语，并嘱咐部队“进军西藏不吃地方”，要尊重当地宗教信仰和风俗习惯，保护寺庙，不干扰喇嘛诵经等等。先遣部队严格执行任务，不干扰当地人的正常生活，受到当地族人和活佛的热情拥护。而在7月份，张国华正式带领十八军抵达甘孜，受到格达活佛的接待。张国华将其愿意亲自去拉萨劝和的消息告知西南局，得到批准。然而，西藏当局在英方的教唆下，将格达活佛软禁并杀害。
得知此事，张国华立下誓言：“一定要把五星红旗插到喜马拉雅山上，让幸福之花开遍西藏！”他提出展开昌都战役，因为只有打开这座大门，才有可能和平解放西藏。毛主席也立即表示同意。张国华对昌都的南北两线钳形作战进行周密部署，并在10月7日正式发起了昌都战役。各路部队按照他的指示，封死了藏军的退路，从正面对昌都进行进攻。在激烈的战斗中，十八军拿下了昌都，并成功歼灭了5738名藏军，争取了一个团投诚起义，最终还活捉了英国的特务。
这场战役的胜利除了解放军们的英勇，也得益于张国华的全力付出。他坚定地信念和意志力支撑着他连续七天七夜无法安心睡觉。最终，进军西藏的大门被打开，和平解放西藏的希望在即。随后，西藏的地方政府派出代表团到北京进行谈判，最终在中南海签署了“十七条协议”，解决了西藏的归属问题。协议签署之后，毛主席接见了张国华，得知他是江西人，曾参与井冈山的革命，毛主席感到很惊喜。
两人进行了深入的交谈，张国华提出进军西藏的关键是修筑公路，而毛主席回应道：“在西藏考虑任何问题，首先要考虑民族和宗教两个重要方面！”。张国华牢记这一指示，等到成功解放西藏后，他留下来平息叛乱，并成功打赢了对印自卫反击战。1952年，西藏军区正式成立，张国华成为司令员，然而不久后他遭遇了国外敌对势力的挑衅，他们实行了断柴断粮的“困饿政策”，企图赶走解放军。张国华毫不畏惧，带领部队大力开垦荒地，同时推动当地军民建设康藏和青藏公路，既解决了部队的饮食问题，也提高了生活条件。
然而，西藏上层集团的部队分裂分子始终不甘心，多次挑动叛乱分子扰乱当地秩序。在上级的命令下，张国华率领进藏部队和中央军委调来的部队，与几千名叛乱分子进行了激烈争斗。这一过程持续了近两年时间，借助张国华的指挥和士兵们的努力，叛乱得以平息，西藏人民终于享受到了安宁的生活。然而，对于张国华来说，任务还远未完成，他需要继续制定相关政策，推动西藏进行民主改革。为此，张国华特意与农奴住在一起，以便获取第一手资料。
为了让西藏迎来新的发展局面，张国华在自己的工作岗位上付出了巨大的努力和奉献，这也导致他心脏病经常发作。1962年，在前往北京参加大会的途中，毛主席关心了张国华的病情，建议他留在北京的医院接受治疗。起初，张国华以为可以稍事休息，但随着中印边境冲突的频繁发生，他无法安心休养。为了尽快了解两军之间的情况，张国华秘密派人多次前往前线进行观察。与此同时，他始终牢记毛主席和周总理的指示，不轻举妄动，只有打胜仗才是解决问题的关键。随着中印关系的紧张，双方的和谈已经无望。
毛主席在召集张国华等将领开会时，正式提出与印军开战，目的是以此战役展示实力，让印军三十年内都不敢再嚣张。尽管张国华在会议期间身体不适，高血压再次发作，头痛欲裂，但他仍然忍住了不舒服，满怀信心地告诉众人，这次战斗一定会胜利。回到西藏后，张国华立即指挥部队与印军交战。最终，他不负众望，仅用一个月的时间就全歼了印军的两个旅，基本上消灭了五个旅，共计8900多人，同时缴获了5437支枪支、343门火炮、5架直升机和9辆坦克等各种武器装备，收获丰富。
次年2月，张国华奉命回京向毛主席汇报对印自卫反击战的情况。毛主席对此非常满意，他面带微笑地让张国华坐在自己旁边，还时不时插几句幽默的话语，会议的气氛非常轻松活跃。之后，张国华又在西藏工作了几年，后来被调到四川任职。期间，他一直保持一贯的工作态度，全心全意为人民服务，从未懈怠过。然而，由于过度劳累，他的身体无法支撑，最终在1972年2月因心脏病突发倒在了地上。消息迅速传到中央，毛主席和周总理得知后立即派遣专家前往成都进行抢救。尽管大家争分夺秒，但最终未能挽回张国华的生命。
1972年2月21日，张国华因抢救无效而去世。毛主席和周总理得知张国华不幸离世后感到十分惋惜。当张国华的骨灰盒被送到北京时，周总理和一些老领导亲自到首都机场迎接。接过骨灰盒后，周总理忍不住哽咽地说：“中央正要重用他的时候，他却过早地离开了！”这句话让在场的人们眼眶变红，哭声不断传出。毛主席对张国华的离世仍然非常怀念。有一次，在中央召开会议讨论四川问题时，与会代表提出想见一见张国华，而毛主席选择委婉地拒绝了，原因不得而知。
坐在沙发上的毛主席沉思良久，叹了口气，说：“再也见不到张国华了！”之后，他沉默了很久。张国华为党、国家和人民奉献了一生，为西藏的解放和建设做出的功绩，将永远被人民铭记。