1976年，对于中华人民共和国来说是一个极为沉痛的一年。在这一年里，三位伟大的开国元勋相继离开了人民，而7月28日凌晨的唐山大地震更是让全国人民备受牵挂。在这个凌晨的时刻，地壳在河北唐山市地下12公里处爆发出了相当于11亿吨TNT炸药爆炸所产生的能量，这股毁灭性的力量很快传到了地表，大地开始剧烈震动，道路裂变，建筑倒塌，无数人在睡梦中丧生。短短23秒，唐山市被摧毁得一干二净，这场大地震的灾难性令人痛心。当唐山大地震发生后，受灾报告很快就传到了中央，并递交到了毛主席手中。毛主席曾一直让助手代为将报告念给自己，但这次却亲自阅读了这份报告。当毛主席看完唐山民众受灾的惨状后，即使面对病痛也不禁大哭起来。两个月后，灾后各项事务已经妥善安排，毛主席批示完了最后一份报告之后，知道自己时日无多，他给徐向前元帅发了一封绝密电报。
徐帅接到电报后，不禁感慨落泪。当时，英雄晚年，又遭遇天灾，1976年，是个不那么平静的时代。同年的1月8日，敬爱的周总理离开了他为之奋斗所服务的人民，享年78岁。当时，举国哀悼，为总理的离去而伤痛。6月26日，伟大的革命军事家，重要的开国元勋之一，朱德朱老总在北京逝世，享年90岁。接连两位革命老友的离去，对于晚年的毛主席而言是沉痛的打击。特别是当周总理去世后，听着助手念着讣告，毛主席缓缓地闭上了双眼，眉头紧锁，似乎在回忆二人并肩战斗的峥嵘岁月。主席一句话都没有说，泪水却慢慢地流下。在总理追悼大会前夕，当听着助手念着追溯总理数十年革命生涯的悼词时，毛主席再也忍不住，这位伟人不禁失声痛哭起来。第二天追悼大会快要开始的时候，主席因为双腿肿胀的缘故，无法出席追悼会现场为老友送行，只能坐在椅子上默默地流泪。
周围的工作人员看了，没有一个不觉得难过伤心的。随着时间的推移，主席的身体状况也逐渐恶化，但是主席本人对此非常坦然。生老病死是再正常不过的事，这是唯物主义的信仰。对于毛主席而言，即使在外宾面前，他也不会隐瞒自己的健康情况。所以，毛主席认为那些所谓的“万岁”、“万寿无疆”的口号都是屁话，人总是要死的。对于他来说，更加重要的是，离开后世人怎么看待他。尽管毛主席饱受病痛的折磨，甚至因为患白内障而暂时失去光明，但他仍然坚持工作，为他所热爱的人民服务。在做白内障手术之前，毛主席就让助手将文件内容念给他听，然后做批示。手术之后，他还亲自拿着放大镜看书看文件。尽管主刀医生曾经告诫他每天只能看15分钟的书，但毛主席很快就不干了，连书都读不了，那还有什么意思呢！。但是，1976年6月1日，毛主席突发心肌梗塞，陷入昏迷。
中央根据医疗团队的报告，第一次向全国各地高层领导通报了毛主席的健康状况。在医生的治疗下，毛主席挺了过来，并且恢复的速度很快。但情况并不容乐观。从医生的角度看，毛主席已经不易挺过白内障和心肌梗塞，万一还有下一次，那就没人能保证了。一个月之后，7月6日，又一位革命老战友朱德老总去世。这一次，毛主席没有太大的反应，也许是主席知道这是自然规律，心里也已经做好了准备。但几十年的革命战友突然离去，不免让这位老人的心中有些悲凉。仅仅半个月过去，一场让全国都为之惊诧的天灾的降临，让这位面对病魔都不曾轻易屈服的伟人，再一次流下了泪水。1976年7月28日凌晨3点42分53.8秒，河北省唐山市地下十二公里处的地壳，一股积攒了许久的暴烈的能量毫无预兆地爆发了。这股能量之大，相当于400枚二战时美国在广岛投下的原子弹同时爆炸时产生的能量。
很快，地壳开始晃动，地震波以极快的速度传播，直达地表。一时之间，唐山市的地面开始晃动，道路塌陷崩裂，建筑物纷纷坍塌，有的甚至直接碎裂开来。地震仅仅持续了23秒，但整个唐山市就在这23秒内被夷为平地。然而，灾难面前，众志成城，人们团结一心，共同抗击灾难。唐山大地震，这场灾难发生得如此突然，让人们没有任何防备。在夜深人静的时候，唐山市的百姓们正沉浸在甜美的梦境中，没有人能想到这一夜会是如此可怕的一夜。即便是那些比较警醒的人，也因地震强度过大而无法逃生。幸存者回忆这23秒的震动，依然心有余悸。当时在室外的人仿佛被放在了一个巨大的筛子上，剧烈地晃动着。地震只持续了短短几秒钟，一些围墙墙就开始倒塌，接着是楼房，公路也随之开裂，露出骇人的地缝。桥梁的支撑柱苦苦坚持了几秒，发出了令人牙酸的摩擦声，最后断裂，桥面塌陷。
唐山大地震，这场灾难带来的破坏是如此的可怕。当地的基础设施几乎全部被摧毁，交通、通讯、供水、供电全部中断。地震发生后，电信局报告称，向全国各地的联络中，只有唐山地区的电话通信全部中断，多次呼叫均没有回应。唐山地震的强度之大，让以唐山为中心的广大地区都感受到了不同强度的震荡。其中最近的北京和天津受到的影响最为严重。北京的震感很强烈，半夜时分很多人从睡梦中被震醒，慌乱地逃出了屋子。当时天安门的梁柱都因地震发出了吱吱呀呀的声响。地震之后统计，有几处房屋倒塌了，还有少数人员伤亡。唐山地震灾区中受灾仅次于唐山的城市是天津。超过六成的房屋遭到毁坏，超过一成的房屋更是在地震中彻底坍塌。震后统计天津市全市死亡超过两万四千人，受伤的人超过两万一千人。不少有着悠久历史的建筑物在这次地震中或受损，或坍塌。直接经济损失更是达到了39.2亿元。
这场唐山大地震的影响范围巨大，东起渤海湾，西至内蒙宁夏，北从黑龙江南部，南到长江中下游，在这广大区域上的人们无一没有感受到强烈的震感。这场前所未有的地震引起了国内外多处地质调查机构的关注和调查，唐山大地震的来源成为了人们关注的焦点。美国的帕默天文台发出警报，称中国北京附近发生了约八级的地震。全球各大通讯社迅速传播了这一消息，吸引了全世界的关注。与此同时，在地震发生时，毛主席正在休息。当地震波传到北京时，毛主席所在的建筑物摇晃了起来，玻璃窗被震得嘎嘎作响。毛主席的助手和医疗小组立即赶到，看到主席还在睡梦中，他们迅速用床单护住了毛主席。毛主席醒来后看到周围站满了人，有人还在扯着床单，便询问发生了什么事情。助手告诉主席发生了地震。毛主席看着慌张的众人，却并未感到那么紧张，反而笑着说地震越多睡得越香。随后让人撤走了床单，意识到床单并不能防止余震。
之后他们劝说毛主席搬到更安全的地方，时任国务院总理华国锋会向毛主席汇报唐山地震的消息。华国锋当天就写了一份报告，尽管对受灾区域情况掌握有限，但仍提出了抗震救灾的应对办法，并得到毛主席的认可。实际上，北京军区当夜值班的肖选进刚准备休息，余震就袭来了。肖选进迅速联系值班室，要求查明重要城市的情况。陈锡联司令员得知情况后立即安排肖选进负责领导前线指挥部，并前往唐山灾区抗震救灾。李玉林副主席逃过一劫，看着废墟，认为必须及时将情况上报给党中央，让党中央派军队来才行。于是他驱车向北京驶去。地震过后，道路几乎被摧毁，一辆救护车在颠簸中缓缓前行。不到半个小时，车辆便紧急冲出了唐山。当车辆驶入北京时，道路变得更加宽阔，速度也逐渐加快。李玉林和他的同伴并不知道党中央的具体位置，只能依靠平时听到的新闻，朝着中南海的方向前进。
就在离新华门不到两百米的地方，突然冲出的军人让他们明白自己来对了地方。他们赶紧告诉赶来的民警自己来自唐山，是来报告地震情况的。得知来自唐山的消息后，工作人员立即让他们进入了国务院的接待站。与此同时，得知唐山有人前来报告，中央的高层领导也立即被召集起来，准备从李玉林那里得到相关情况。当李玉林见到领导时，憋在心中的情绪再也压抑不住，他一边流泪一边描述着唐山的惨状。当他讲到灾情的时候，在场的领导人也都纷纷落泪。与此同时，李玉林也向领导人提出了自己的建议，首先是派遣解放军前往灾区救援，其次是让由矿务局指挥的救援队前往唐山，最后是在全国范围内调动医疗队。这些建议很快就得到了落实，下午六点多的时候，李玉林便火速赶回了唐山。李玉林的举动被党中央评价为"为救灾工作抢出了一个白天的时间"。
当李玉林关于唐山情况的汇报被做成报告送到主席手上时，主席坚持不要助手口述，而是自己一字一句地看。等看完了整个灾情报告，得知整个唐山已经成为一片废墟，无数民众受灾伤亡之后，主席万分心痛，嚎啕大哭起来。后来在主席身边工作的人回忆道，那是第一次看见主席崩溃大哭。由于地震之后往往会有余震，各地的医疗队和工程队以最快的速度赶往了唐山，解放军部队也火速进入唐山市内，迅速展开救援任务。幸存下来的唐山市民也加入到了救援的队伍之中。由于当时几乎没有大型设备在场，甚至连铁锹铁镐这样的简单工具也不够，挖掘废墟的工作基本都是靠徒手完成的。很多人在挖掘过程中双手鲜血淋漓，甚至有人的指甲都被磨脱。但是没有一个人因此而放弃救援工作，因为他们知道，越早把废墟挖开，就有可能多救出一个人的生命。为了保证受灾群众能够得到及时的供给，物资分配也是以群众优先的方针进行的。
唐山地震是中国历史上最为严重的一次自然灾害之一。在震后的唐山市区，到处可见废墟与尸体，哀嚎声、呻吟声、哭泣声以及喘息声交织在一起，形成了人间地狱般的情景。为了拯救废墟下可能的生还者，参与救援的解放军战士们几乎没有休息，甚至在残破废墟上用心听下面的动静，试探着敲击。在救灾这件事上，所有人都不甘示弱，不管是战士还是民众，都尽自己所能，捐献物资、灾区急需的物品，从吃的、穿的到医疗用品。全国各地的捐献物资、粮票和各种急需物资源源不断地涌到唐山灾区，一方有难八方支援。在物质支援的同时，精神上的慰籍也同样重要。四面八方寄来的慰问信被空投到唐山市区，受灾群众读着信，感受着全国人民对他们的关心。党中央同样也关心着群众，派出的华国锋副总理率领的慰问团也于8月4日到达唐山灾区。慰问团会见了当地各级领导和代表，交流唐山受灾情况以及应对措施，并亲自到现场视察。
在这场灾难中，所有人都团结一心，共同抗击自然灾害的破坏，用实际行动诠释了“一方有难、八方支援”的精神。在华国锋站在毛主席雕像前讲话时，唐山地震发生了余震。虽然华国锋并没有惊慌失措，依然保持着冷静和沉着，但这个时刻却暴露出中国正处于危机四伏的时期。然而，毛主席却在生命的最后阶段，仍然不忘为人民服务，即使双眼因为白内障而视力差强人意，他依然坚持起床批阅唐山地震相关的文件。这份文件是毛主席生前最后一份批阅的文件，并于8月18日下发到地方行政机构。主席的关切和担忧一直支撑着他，在知道唐山救灾已经安稳之后，他才卸下心中的担子。然而，主席的病情却日渐恶化，他基本上失去了自主办公的能力，但仍然坚持看书看报告，只要还有清醒的时间，就会找些事情做。尽管护理人员极力劝说主席多休息，但主席却坚定地拒绝了。
在8月26日，主席的心脏病再次发作，导致大部分时间处于昏迷状态。尽管如此，主席还是向工作人员索要书看。进入9月份后，主席的身体情况急剧恶化，吃饭必须靠助手喂，后来甚至只能通过鼻饲来补充营养。主席清醒的时间越来越少，经常陷入昏睡状态。9月8日，主席已经进入了弥留状态，但他仍然在用自己的方式关心时事。他在纸上划了三横，然后用手指敲了三下床头，这是让工作人员立即通知徐向前元帅的暗示。徐向前看到毛主席的绝密电报后，不禁落泪。电报的内容很简单，却又非常沉重——全国全军进入一级戒备状态，保持稳定。毛主席是中国历史上一位杰出的领袖，他的逝世不仅对中国，而且对全世界都将产生重大影响。因此，毛主席在临终前特别嘱托徐向前，希望他能够确保国内局势稳定。这表明，即使在生命的最后时刻，毛主席仍然关心着国家和人民。
在9月9日凌晨零点十分，毛主席离开了我们，结束了他辉煌的一生。毛主席对中国进行了深刻的改革，解放了四亿人民，成为了中国历史上不可替代的人物。 毛主席的离世对全国人民都是一次沉重的打击，人们纷纷前往悼念，并为毛主席送上最真挚的祝福。毛主席追悼大会将毛主席的生平事迹和贡献向人民进行了深入的阐述，让人们更加深刻地认识到毛主席的伟大意义。 虽然毛主席已经离开了我们，但他的思想和精神将永存于世间，激励着人们为建设一个更加美好的社会而不断努力。