我父亲是军人，所以我小时候就住在部队的家属大院里。
部队家属大院就是一个来自五湖四海的联合国，又是八卦大本营，天热大家在屋外乘凉，各地的轶闻趣事哪家的婆媳吵架夫妻不和，从国际国内大事到针头线脑鸡毛蒜皮，就没有什么事能藏得住。
某一天，他们开始议论一位姓齐的老太太：对门二婶又生了个女娃娃，家里好几个孩子忙不过来，所以请老家的婆婆过来帮他们带孩子。这位齐老太太梳着一个“巴巴”头，就是圆髻，一丝不乱，穿件青色的夏布衣服，整个人干净利索，但是面黄肌瘦的，眼窝深陷，说是老太太，其实感觉不出多大年纪，我上学时有时候也碰到过，她不太爱说话，只望我笑笑算是打招呼。
每次我经过她身边，总感觉怪怪的。她们说怪怪的就对了：这老太太会“过阴”。“过阴”是北方的说法，就是能和已经死去的人沟通，人死之后化为鬼魂存于世间，会过阴的人可以让鬼魂附在自己身上，死者的家属就借此死去的人沟通。
过阴这东西历史上就有，汉武帝的时候,他很宠幸李夫人。李夫人死后,汉武帝对她思念不已。方士李少翁,说他能招来李夫人的魂魄,他在夜间设置了帐幕,点亮了灯烛,请汉武帝在另外的帐幕中远远地望着。只见有个美女在帐中,像李夫人的模样,来到了篷帐中坐了一会儿,又起身走几步,汉武帝却不能走近仔细看。
汉武帝更加悲哀伤感,为此作诗词道：“是耶？非耶？立而望之，偏婀娜，何冉冉其来迟？”这就是成语姍姍来迟的来历，不过据说李少翁是个骗子，他根本不会过阴，他是用皮影子戏，用个假人糊弄了汉武帝。
可是齐老太太不一样，据说只需把你想找的人生辰八字告诉她，她就能让对方上身，说起活着的事情，分毫不差。齐老太太本来是帮带孩子的，拗不过大家答应了过阴。
最先找齐老太太过阴的我家邻居叶阿姨，她的父母健在，也没有什么至亲去世，只是有个表姑，因为家里没女儿，从小对她很好，过世没多久，叶阿姨老梦见这表姑，还跟活着的时候一样来她家看她，于是她去找齐老太太看看。
结果她到处说太灵了，“我表姑说，你看你，天天打麻将，还喜欢赢“绝张子”，要不是我经常帮你看着，你哪里能赢钱了”。冯科长就笑她：这灵什么，谁不知道你爱打麻将，这话谁都会说。冯处科长是保卫科科长，部队转业的，当然不信这个。
叶阿姨说，不是呀，你不知道，那个口气，跟我表姑一模一样。两个人争来争去，就有点急了，冯处长就说，他要去过次阴，揭穿齐老太太的真相。
大家都去看热闹，我妈说我太小，容易丢了魂，不能看这些，但是这么大的热闹，我哪里舍得不去，偷偷钻进人群里看齐老太太怎么过阴：她家屋正中已经清空一大块地方，摆了个条桌当香案，她点上一排白色的蜡烛，又点上一把香，在一个铝盆子里烧了一大堆纸钱。过了一会儿，似乎有风，又似乎是冷气蹿过来，就见蜡烛的光左右摇晃，齐老太太开始自言自语，好像在和人说话，又过了一会，齐老太太突然几步冲过来，把冯科长一把抱住，放声大哭起来：
我的儿呀，我对不起你呀，几岁就把你丢下了，让你受那么多苦，那个女人心好狠呀，下这么狠的手打我的儿呀，一边摸着他的后脑勺，一边哭，这么大的个疤，好狠的心呀。
再看冯科长，一个山东大汉中年人，也抱着齐老太太哭个不停，我正看得起劲，被我妈揪着我的小辫子把我扭回家了。
后来听人说，冯科长请的是他的妈妈。冯科长五六岁亲妈就去世了，他爹娶了个后妈，后妈虐待他，不给他吃饱还天天打骂，有次生炉子熄了，后妈抄起捅炉子的炉条，狠狠抽在后脑勺上，头都打破了，留了个大疤。人家看他可怜，十四岁的时候帮他改了年纪偷跑出来当兵了。
他是北方人，当兵辗转来到了千里之外，平时也没有提过家里的事情，被齐老太太一勾起往事，也伤心不已。这事越传越神，影响也大了，最后部队开了大会，告诫要管好家属不要搞封建迷信。于是二婶把齐老太太送回老家去了。
这是我十来岁时候发生的事情，我到现在都没有明白，齐老太太到底是真会过阴，还是演技好。