那个无厘头的家伙以最诗人的方式走了!
我的晶报老同事,老战友,陈晓航君11月27日猝然离世!以一种最适合他风格的方式仓促离去,震惊之余,简直是恨不能把他抓过来痛扁一顿!
在他离世之前两天,星期六有场聚会,徐州的老同事过来深圳,晓航是名义上的召集人,我有事没去,一来安排过一场,二来连续喝酒也太累,周末带孩子逛街就没去了!没想到,竟然没有见到他最后一面!
吃完饭第二天,在聚会小群里,他依然开始啰嗦了:我又痛风了,谁谁你应该开个痛风医院。大家习惯了他的啰嗦,没人搭理他。第三天,言犹在耳,斯人已逝!!
陈晓航,与我晶报同袍,与我同是首任晶报驻东莞记者(也是末任),在晶报我对他比较了解。
晓航难得一张的正经照片(温文锋供图)
陈晓航君,1974年生,潮州人,厚嘴唇,深度近视,两耳耳廓庞大(未曾垂肩),个子不高,双手未见过膝,自己觉得自己很帅。丫总是自吹翁帆前男友,当然,遭到了俺们无情奚落……
现在想来,有几笔账要和陈晓航算!
在东莞时这家伙创造了很多新花样:譬如值班制,当时中国版的主编管我们东莞站新闻,也是潮州人,但是比陈晓航老实多了,身高膀阔,一说话脸就红,不管两个屁精在东莞怎么弄,每天要有一个东莞版给他!不料被狡猾的陈晓航钻了空子!
晓航找我商量,两个人都去东莞多浪费啊,只需一个人在东莞驻站一周,值班的下楼拿报纸跑新闻,每周一轮,另一人在深圳游荡多轻松!一听言之有理啊,我被成功忽悠了,然后丫分割势力范围,东莞32个镇,哪些是他的,哪些是我的,搞得我这北方人很不适应!
也正拜陈晓航所赐,让我的坚贞不屈毁于一旦!我们在东莞莞城区租了一套民房权作站点。某夜,楼上一位相识的女邻居借口热水器坏了,到我们房里借热水器洗澡。邻居有困难,作为绅士,自然鼎力帮忙!
不料,女邻居洗完澡之后穿着浴袍竟然来到我卧室里开始聊天,虽然半真空,咱自然也不怵,陪着聊了几个小时,终于把女邻居聊到撑不住,打开房门目送她上楼回家。自始至终,和女邻居保持两米距离,一根手指头也没碰她,当然,不是说咱柳下惠,有多守身如玉,其实另有原因。可想而知,女邻居此夜挫败感有多么强烈!半年之后,我回到深圳,女邻居终于找了机会报了前仇!俺的节操尽失,颜控之名名不副实!
这与陈晓航设定了轮流值班制有直接关系,如果不是他突发奇想,两人驻站变成轮值驻站,俺也不会孤身一人待在房里,让女邻居借浴室洗澡,更不会出现柳下惠的事件,让女邻居怒火中烧报仇雪恨!这件事的责任,陈晓航生前不知道,身后必然让他负责到底!
东莞设站是晶报的创举,俺当时被领导忽悠了:又瘦又高的领导站在我对面卡座,深吸了一口烟,拉低了眼镜片,一双智慧的眼睛透过来深情地俯视着我(领导个子很高),语重心长滴对俺说:你是非常油袖有经验有能耐的记者,我看你在合肥都是独挡一面了,应该出去开疆辟土!这个机会舍你其谁,以后在晶报前途无量!
俺当时没成家,东莞回深圳也近,一听嘴一咧,乐开了花!马上点头答应!但是,最重要的一点忽略了,两人小组,领导竟然没安排小组长!现在想来,领导其心可诛啊!
二桃杀三士,一桃杀二傻!于是有了俺与陈晓航在东莞的“恩怨情仇”。
晓航,一双厚厚的镜片底下,眼珠转来转去,总是在琢磨事,社长派我们来东莞是什么目的呢?我是迫不得已来东莞,你是为什么呢?我们回去会不会被提拔呢?
两个人轮值太舒服,混日子错过了晶报本埠的提拔机会。这当然要怪始作俑者陈晓航!
随后丫又开始操心女朋友的事情,绕来绕去聊起女友的事,东家长西家短,意在李沛公,但是俺非常机敏,坚决不上套!俺没少涮他:你丫考虑这么周全,应该做社长秘书!没想到竟然应验了!他后来还真做了前社长秘书。
这小子做秘书其实是不称职的,虽然看起来很细,比领导还操心,但是真正实战,丢三落四,被领导批得体无完肤,有时候甚至是狗血淋头,无限同情之余,救也救不得他,我这性格就更不适合做秘书啦。好在后来,他被外放出来,做了晶报城区新闻部副主任,又回到了采编第一线。
某年聚会,右一为陈晓航(林航供图)
我离开晶报已有十八年,当年同袍陆续离开,即便留在晶报的,也转型去了各种各样的事业部,唯有晓航不做秘书以后一直在新闻采访一线。有时候问他,为毛?他答,拉不来广告。说完,咧开厚厚的嘴唇,推推酒瓶底一样的眼镜,故作阴险地笑了笑。现在回想起来,做纯新闻倒是符合他的本性,较真有新闻理想,有才华,获得过很多新闻奖,还比较有耐心指挥学弟学妹做新闻,有点大哥哥的风范,所以,晶报的老弟老妹回忆起晓航,都是那个笑眯眯、很有耐心的大哥走了!
爱八卦,啰哩吧唆,不靠谱,都是这小子尽人皆知的标签。晓航的八,是出了名的。全集团几乎没有他不知道的事,也不知道他是咋知道的。呵呵,但是人不坏,从没听过他害过谁。虽然因为啰嗦,有时候大家都会讽刺他几句,但是善良、爱帮助人的优点,却是刚刚钩沉出来。忝为晶报退役群群主,请老同事们回忆晓航二三事。
著名深度调查记者、后来曾叛逃到澎湃的王恒嘉(王胖现在不胖了,瘦了30斤)眯着本来就是一条缝的眼睛回忆:晓航家里书很多,电影碟更是多,只要我听说过的,都能找到。晓航读书是非常多的,反正我自诩读书多,但没有超出他的范围,他有点可惜的是还没有系统地出自己的作品。年少时不懂得欣赏别人,没看过晓航的诗,晓航却懂得给别人创造机会,据说我能顺利进晶报,是他把我的诗歌杂在新闻作品里给陈总看了。
著名深圳作家幽壹,客家才俊,很反常地一本正经说:我记得晓航哥很谦让的:每年评先都把机会让给部门其他人,自己不参评。他也不记仇。部门的人顶撞他,跟他吵架了,他都是过了就算,不会事后搞针对啥的。
前晶报足球队球星、“维吉达尼”的著名创业家刘敬文,事业据说蒸蒸日上,合作基地遍布北疆南疆,反正丫也没邀请我去考察过,唯一不变的是那双罗圈腿和廉普(廉江普通话),他深情回忆:晓航这一点很棒,他似乎很懂欣赏别人,每次写了一个专题什么的,他都过来说两句,谁谁谁说你那个东西写得好。其实晓航这样的人很难得,他不怎么说自己,总是说别人的好。最后一次见晓航,他反倒说了一下他太太,说我太太是你深大师妹。我说你太会选了。他很幸福地笑了一下。这是我们最后的对话。
离开晶报后,与陈晓航的交集越来越少,他却是一如既往地关心我。八年前,我开始做公众号,写了外公外婆的故事,标题叫民国风云还是叫我的外公外婆,不料这小子突然给我打电话说,操着一口潮普悠悠地说,我听人说李天军写起了回忆录,好厉害呀!我听了气不打一处来:那不是回忆录,是家事春秋,是做公众号,不懂就哪儿凉快哪待着去!
时至今日,从当初鼎盛时期5个公众号40余万粉丝,于墙头芦苇间灰飞烟灭,只剩一个李三论道1700余粉,腾讯大家也自我阉割了,呜呼哀哉!
这些年见陈晓航的面不多,偶尔在个别会场能看到,发福的他像只鸭子一样走过来(痛风),咧着嘴哈着肩朝我笑,怎么讽刺他都不生气。每年徐州的老同事回深圳,我召集在一起时,会聚一聚。他的痛风很厉害,眼镜片越来越厚,看起来是缺乏锻炼和保养的样子。据前几天最后一次和他相聚的同事说,晓航其实很注意保养,这个不吃那个不吃,不烟不酒不那啥。我一听,这才是身体不好的原因之一吧。今天听说,前不久他的门牙脱落一颗,有懂行的人在周六聚会时,提醒他看看心脑血管,不料,一语成谶!
晓航又是典型的潮州人做派,重男轻女思想严重,刚听到他生女的喜讯之后,我让他摆满月酒,他一脸沮丧:摆啥满月酒啊!丫头没啥好说的。又不像你们生了儿子的人!
现在知道,他其实很爱自己的女儿。周五迟迟未订房间,大家问他在干嘛,他说在给女儿做饭;听说周六的最后一次聚会完,他还把面条打包回去给女儿吃。
虽然有各种各样的小毛病(我更多),但其实,陈晓航本质是个诗人。自负聪明,喜欢观察和研究人性,然而,缺少历练和捶打,所以他的行事总是会让人吐槽绵绵。比如记错了老总开会的时间,让老总某天清晨开会扑了个空,让值到两三点夜班的老总痛心疾首,气到连罚款都懒得罚了;给老总递剪刀,把刃尖对着老总,也被老总痛斥;他请人吃饭,订了饭局,第二天人都到了,唯独他没来再打他电话,原来丫睡过了,忘了请人吃饭这回事,赶紧爬起来打车过来,到达时已是中午一点!
总结一下,从生到死,他的做派大多是诗意的无厘头。
11月27日下午的突兀,他像是给生命开了个大玩笑。据说心疼了一个多小时,坚决不叫120,然而死神没有Get他的点,直接戛然而止!完全没有任何余地!用我们合肥人挑衅对手常说的话是,你可能玩?但是玩弄的对象是死神,人家直接GAME OVER。话说回来,我在电脑上打的第一波游戏,也是陈晓航教的,叫海滩登陆战,无数的敌人,打不完的机枪、轰炸机、海岸炮,从未有一次完整打过关,最后的Game Over,伴我度过了东莞孤男的漫漫长夜!
作为门下走狗,我记得,王小波也是心脏病突发走掉的,对一名诗人(晓航的诗没有看过,不知道好不好),但最起码对于一名准诗人,因心脏病而走也是最符合诗人气质的。
晓航比较善于和女性打交道,女性的评价应该更为准确。他的一位绯闻女友(其实没有任何关系,他总是会创造出许多所谓的绯闻女友)给晓航的评价:陈晓航是个好人,一个爱操心的好人!我忽然觉得很准确。
如果陈晓航不走,我想,肯定是一直继续被我屌下去。他也会一直在晶报新闻部继续坚守,继续八卦!没想到,这家伙竟然走了!49岁!那么决绝地猝然离世,一点准备都没有!知道你痛风很久了,却从不知道你有心脏病!一位老友得知噩耗,一句评价非常精准:下车下得太早了!
是的,我们都步入中年,进入三明治时段,身体早就过了保修期,也都面临着大修或者报废,不过,陈晓航同学是下车过早了一点点(diangdiang,潮普)!这一周过去,从未觉得他死了,我还是习惯嘲弄他,期待他自作聪明地反调戏我。
虽然我的字典里没有后悔一词,但是我想,如果最后的晚餐我去了,肯定要屌他:你丫怎么不学我跑步?怎么不懂吃海鲜一定要喝白酒?你个鸟人,怎么这么不会保养!49岁,看起来比我老很多岁,你丫这么不经折腾,好歹让我再继续屌你三十年啊!!!
今天,12月3日,是他的头七,是晓航永远离开我们的日子。11月25日最后的晚餐因故未去,今天一定要最后一次看看你,尽管今天是我们全集团最重要的公事在深圳举办。
看到躺在棺木里的晓航遗容,脸色红润,厚嘴唇上扬,镜片依旧,领带周正,还是那个熟悉的坏小子模样,只是睡着了!遗体告别会听说他从不参加体检,真是把我气坏了!用英语的俗语,这家伙就是一只“Black Sheep”,翻译成广东白话,就是屌屌的,有才华的人多少都有一点。只是这小子太无厘头了,你看看你,不锻炼不体检不喝白酒,把老婆孩子丢下,于心何忍?
关于他的微信头像,我也开涮过他,凡是用自己童年照片做头像的,都是不成熟,好听的话就是童心未泯。
有句古话叫魂魄俱散,形神俱灭。用到晓航身上,这是不对的,我相信他的魂灵尚在。
陈晓航,魄尽失矣,魂灵不泯,胡不归?
今天也是深马开赛的时间。奔跑吧,兄弟,在诗意的路上!