在浩瀚的历史长河中,英雄人物辈出,他们或智商爆棚,或本领超群,或创造新篇。但,天外有天,这些风云人物也会遇见更强大的对手。

世界历史上有哪些「很牛的人被更牛的人按在地上摩擦」的事迹?一起看看答主们的史迹分享。

口算

答主@杨鹏分享了两位物理大神的故事:

尤金•维格纳,1963 年诺贝尔物理学奖得主;理查德•费曼,被誉为继爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家。

就这两位大神,曾经发生过一段「按在地上摩擦」的故事。

据说费曼这个人特别爱显摆自己的心算能力,有一次,他趁维格纳不在,就把办公室里唯一的一台计算机搞坏了,然后等维格纳回来的时候,交给他一道非常复杂的数学题,当然费曼自己是知道答案的,他就是想显摆一下。

结果万万没想到,几分钟之后,维格纳就给出了正确答案。

当时费曼很吃惊,脱口而出:「计算机不是坏了吗?」

维格纳也很吃惊:「我从来都没用过计算机啊。」

费曼还是不死心,随口问道:「5.5 的 5.5 次方是多少?」

维格纳秒答,11803.06。

互相看不上

答主@王洪浩分享了一群作家们互相看不起的故事:

马克吐温特别看不上简奥斯汀。他评价简奥斯汀《傲慢与偏见》的原话是:

I often want to criticise Jane Austen, but her books madden me so that I can't conceal my frenzy from the reader; and therefore I have to stop every time I begin. Everytime I read 'Pride and Prejudice' I want to dig her up and beat her over the skull with her own shin-bone.

我不怼简·奥斯汀就难受,她的书真 TM 让我抓狂,在读者面前我无法隐瞒我的怒火;每次我开始读她的书时都不得不中途停止。每当我读《傲慢与偏见》时,就想把丫从坟墓里挖出来、抄丫的骨头凿丫的头。

打开网易新闻 查看更多图片

威廉·福克纳(《喧哗与骚动》的作者)特别看不上马克吐温,他评价马克吐温的原话是:

A hack writer who would not have been considered fourth rate in Europe, who tricked out a few of the old proven sure fire literary skeletons with sufficient local color to intrigue the superficial and the lazy.

在欧洲连四流作家都算不上,找一些久经考验肯定会火的套路,塞上本地元素,糊弄那些又浅薄又懒的兄弟。

海明威特别看不上威廉·福克纳,他评价威廉·福克纳的原话是:

「Poor Faulkner. Does he really think big emotions come from big words?」

屌丝福克纳,他真的认为只有用「大词」才能表达复杂情绪吗?弗拉基米尔·纳博科夫(《洛丽塔》的作者)特别看不上海明威,他评价海明威的原话是:

「As to Hemingway, I read him for the first time in the early ‘forties, something about bells, balls and bulls, and loathed it.」

海明威,我第一次读他的作品是在四十年代初,都是一些关于丧钟啊,斗牛啊之类的东西,真 TM 讨厌……

厉害的夫人

答主@TomCat团座分享了明代一位怕老婆的将领:

明代一将领在家经常被老婆打骂,一帮部下看不过去,出主意道:

大帅好歹为当世名将,屡被妇人欺辱成何体统?明日我等众将士列甲兵于两旁,大帅可召夫人前来一叙,以资震慑。

该将领大喜,依计行之。翌日营中寒光闪闪,夫人入营,看到这般风景,大怒曰:尔等这般模样,意欲何为?

该将领两腿一软,跪下道:别无他意,专请奶奶前来阅兵甲。

这个人是戚继光。

云护牙签满,星含宝剑横。
封侯非我意,但愿海波平。
千载之下,令人神往。

「新手」空军

答主@陈群2019分享了「新手」飞行员毙败王牌飞行员的故事:

美军王牌飞行员戴维斯,参加过二战,有 3000 多个小时的飞行经验,击落过 21 架敌机,号称「空中英雄」,是很多美国人的偶像。

打开网易新闻 查看更多图片
戴维斯

中国志愿军「新手」飞行员张积慧,只有一百个小时左右的飞行经验,属于不折不扣的「新手」。

张积慧

「王牌」对战「新手」,似乎没什么悬念。但就在 1951 年 2 月 10 日,25 岁的张积慧在僚机的配合下,一举击落两架美机,击毙美军「王牌飞行员」乔治·戴维斯,成为中国空战史上的传奇。

戴维斯在二战时期就已经是王牌飞行员了,先后击落各型敌机 21 架。二战结束后,转为喷气式战斗机驾驶员,在朝鲜战争中先后击落 14 架米格-15,绰号「米格机猎手」,被誉为朝鲜战场上「美军战绩最高的王牌飞行员」。

从 1951 年 10 月到 1952 年 2 月,仅四个多月,戴维斯就取得了击落 14 架敌机的战绩。美国远东空军司令威兰中将称他为「百战不倦的戴维斯」,美国空军参谋长范登堡上将也曾两次致电祝贺。戴维斯如果没有被张积慧击落,那他成为三料王牌已是必然。

作为一个经验充足、狡诈多端的飞行员,戴维斯在战斗前就把自己隐蔽在高空云顶,准备打对手一个出其不意。

这招果然有效。张积慧和僚机单志玉刚进入战区,就被戴维斯和僚机从高空绕到了身后。

在空战的术语中,这叫「咬尾」。一旦被「咬尾」,就很难摆脱。何况咬住你的,还是美军的王牌飞行员。张积慧和单志玉似乎陷入了绝地。

见咬住了志愿军两架米格-15,戴维斯觉得稳操胜券了,自己「击落」的记录上又要多两个数字了。戴维斯稳稳地操控着飞机,方距离越来越近,他的手指已经按在炮钮上了。

可就在这一瞬间,张积慧和单志玉突然直角右转,急速攀升。原来,张积慧和单志玉被「咬尾」后并没有慌张,而是冷静地等待着这个扭转战局的机会。

戴维斯和他的僚机猝不及防,一下从张积慧和单志玉的飞机下方穿了过去。张积慧和单志玉紧急减速,稳稳地跟住了戴维斯和他的僚机。

这下攻守易位,猎人成了猎物,轮到戴维斯和他的僚机品尝一下被「咬尾」的滋味了。

周围的美机见戴维斯陷入危险,都飞过来救援。单志玉加速爬到高空,然后凌空向下冲向美机机群,把他们冲散了。

戴维斯试图摆脱张积慧,他连续做出了三个高难度动作:先急速俯冲下滑,又快速向太阳方向垂直上升,同时机身做出不规则的剧烈机动。

可不管戴维斯怎么挣扎,张积慧都把他牢牢套在瞄准光环中。

然后连开三炮!

戴维斯的 F-86 凌空爆炸,连跳伞的机会都没有。张积慧乘胜追击,又击落了仓皇逃窜的戴维斯僚机。可周围敌机实在太多,张积慧僚机单志玉在战斗中牺牲,张积慧的战机也被击落,幸运的是他成功跳伞。

回到部队后,张积慧主动做检讨。

空战打成 2:2,好像没吃亏。不过志愿军当时的平均战损比是 1:1.46。按照这个平均数,你损失两架飞机,就应该打下美国人 3 架。

不过检讨很快就变成了庆功。

上级调查后得知,张积慧击落的是美军王牌戴维斯,这比击落对方十个普通飞行员都管用。

戴维斯为什么来朝鲜?就是美军在空战中总吃亏,紧急调一批「王牌」飞行员到朝鲜作战,试图用他们打出美国空军的威风,重振远东空军的士气。

没想到戴维斯被击毙,这在美国引起轩然大波。美国远东空军司令威兰中将承认:「戴维斯被击毙,是对远东空军的一大打击。」美国国会议员、共和党领袖勃里奇在国会上大吼:「本来就不该把戴维斯派到朝鲜战场!」

张积慧击毙戴维斯的消息,极大地鼓舞了浴血奋战的志愿军全军战士。空军司令员刘亚楼高兴地说:「这是个大胜利!」

2 月 23 日,中国人民解放军总政治部为张积慧记特等功,并将其事迹通报全军,同年 12 月,空军授予其「一级战斗英雄」称号。

1952 年 8 月,毛主席、周总理在中南海接见了志愿军战斗英雄,其中就包括张积慧。周总理特意将张积慧介绍给毛主席说:「这个年轻人就是击落美国王牌飞行员戴维斯的张积慧。」

毛主席握着张积慧的手说:「你打得好啊!」

张积慧后来继续为祖国的空军建设而奋斗,1957 年赴苏联红旗空军学院学习,直至 1980 年在空军副司令的位置上退下来,可以说为中国空军贡献了一生。

2023 年 4 月 26 日,张积慧逝世,享年 96 岁。

来源 | 知乎日报(ID:zhihuribao)

作者 | 知乎日报;编辑 | Spring

内容仅代表作者独立观点,不代表早读课立场