林海洋作为单位创建期的老同事，一直活得很憋屈，临到退休也混上“一官半职”，即将以资深老员工的身份黯然退休，好在他已有思想准备，几十年风风雨雨，早已把他摧残成麻木不仁的样子，反正混得一地鸡毛了，退休前还能更差吗？退休，对他来说，反而是一种解脱。
林海洋原来也是一位积极上进的青年，由于性格刚硬、说话直爽，当众顶撞了单位领导，被领导打入“冷宫”，错过了提拔进步的黄金期，熬走了这一茬不喜欢他的领导，他也“过气”了。单位强推“年轻化”，年龄偏大的他被淘汰出后备名单，再也无缘提拔晋升了。
哀莫大于心死。职场上，没有比剥夺你进步权力更让人绝望的了，你还没退休就宣布你没有机会了，用林海洋的话说，自己就是被单位判了“死缓”，早就宣布你的职业生涯的“死刑”，缓期到退休前执行。所以，林海洋早就灰心意冷了，只求默默无闻地干好本职。
单位领导也看林海洋不顺眼，把他调整到了冷门岗位，让他自生自灭去了。林海洋顺势躺平了，其实，他只是在心态上躺平了，在工作上还是认真负责、兢兢业业、一丝不苟，只是不再追求提拔进步了。可是，林海洋从事的基础工作，就是那种说起来重要、干起来次要、忙起来不要的工作，领导八百年不会看一眼，做得再好也无人关心，但掉了链子就会被严厉处罚。
一晃就熬到了退休年龄。林海洋在临退休前还得罪了单位领导张总。上级检查组召开一个座谈会，让员工给单位提意见。林海洋心想，资料室的条件太差了，反映了多次，领导都没有回应，其他员工敢怒不敢言，反正自己马上退休了，干脆就当这个被枪打的出头鸟吧。林海洋大胆反映了资料室的问题，造成张总在会上被上级点名批评，明摆着得罪了张总。
林海洋办理退休手续期间，单位换了新领导周总，根本不认识林海洋，林海洋也没往上凑。上午办完退休手续，下午正巧赶上单位发福利，林海洋去工会排队领取，轮到他的时候，工会干事翻了翻名单说，没有你的福利。林海洋不知道，张总怨恨林海洋，通知工会停发他的福利。
林海洋听说没有他的福利，当场惊呆了，感到无地自容，恨不能钻入地缝。林海洋满脸羞红地回到办公室，默默为自己的遭遇感到气愤，临退休了还遭受如此的羞辱。越想越生气，看着电脑里自己积累的工作经验，感觉自己一生的心血，此时此刻显得毫无价值，一怒之下，删光了电脑文件，反正也没人在乎他的一生，留着这些何必呢？
林海洋拎着自己的私人物品，默默告别单位，悄无声息地离开。刚走出单位大门，听见身后有人喊他的名字，回头一看，原来是新来的周总在追他。林海洋愣住了，不知道周总为什么要找他。周总刚刚上任，居然能叫出林海洋的名字，让林海洋心里涌出一丝温暖。
周总追上来，紧紧握住林海洋的手，连声道歉：老林，我刚来，对单位不熟悉，刚知道你退休了，我请您回单位一趟。林海洋不知道周总的葫芦里买的什么药，就被周总拉着回到了会议室。林海洋一进会议室，迎来的是一片掌声，单位老同事热情地向他鼓掌，当场愣住了。
周总介绍说，给退休人员开欢送会，是咱们国家各单位的优良传统，只是这个好传统在我们单位暂时被丢弃了，我上任第一件事就要恢复这些好传统，不能寒了退休老同志的心啊！我刚听说，老林上午退休，下午就停发福利，这是典型的伤人心的错误行为！责任在我，管理不够细致。我代表单位向你道歉，欢迎你退休后常回单位看看。
给林海洋举办退休欢送会很仓促，但足以让林海洋感动了。散会之后，周总亲自把林海洋送上车，并把福利和退休纪念品装上车。林海洋向周总挥一挥手，当车子拐弯、再也看不见单位时，他的眼泪禁不住落了下来，再见，单位，我以后恐怕不会再回来了！
PS：退休，既是一场告别，也是一场开始。曲终人散，默契散场。没想到周总给他补上了这份温暖，让他的退休圆满画了一个句号。莫道桑榆晚，为霞尚满天。车子离单位越开越远，夕阳西下，迎来了夕阳红，让我们共同祝福像林海洋一样的退休老同事顺利开启第二春！