作者：王文慧（西安）
五月，对所有母亲来说是一个值得庆贺的日子，因为有母亲节。但对我来说更是一个难以忘怀的日子，因为上帝把我们母女也安排到这个特殊的月份里，那就是我的生与母亲的死。我非常感激母亲把我生在槐花飘香的五月，时常能让我的生日与母亲节同日，感受做母亲的自豪和骄傲。而我的母亲却去世在五月，在享受母亲节的日子里完成了一个母亲最后的责任。
母亲别世快三周年了，日夜思念之情难于言表。记得母亲去世后我的第一个生日，正是5.12汶川大地震的第二天，为了报答母亲给我生命，当天我便去献了血。今年又快到我的生日和母亲节及母亲的祭日了，我不知如何度过这个喜与悲的日子，忽又想起母亲去世时，为了给母亲写挽联，我们几个儿女讨论了三天，无论如何都觉得涵盖不了母亲一生的仁慈、善良、勤劳、节俭、坚强、豁达与宽容，经过反复修改，最后定格为：含辛茹苦厚德载物，千泣百跪悲情动天，加横批：母恩似海。
母恩重如山，母爱深似海。一位母亲的素质决定一个家庭的希望，一位优秀的母亲诠释一个家庭的全部。我的母亲是楷模、是榜样，她时时刻刻在激励和教育我做一个合格的母亲。我有幸有这样的母亲，是我一生的幸福，更是我一生的骄傲！从不拿笔的我决定用文字记录母亲一生的一点一滴，追忆（怀念）我那平凡而伟大的母亲，并让众多做儿女的在母亲节听听我母亲的故事，同我一起分享我的母爱。
母亲刘凤鸣，生于一九二三年十月二十日，属猪，一米六几的个头，长发飘肩，长得十分漂亮。但与属相性格完全不同的是，母亲是位特别勤劳节俭的家庭妇女。十七岁嫁给父亲，由于家境贫寒，未曾缠脚，很受歧视。父亲姊妹八个，排行老二，旧社会老大是管家，其他姊妹未成家。父亲一九三五年参加革命又在外，家庭重担就落在母亲的肩上，纺线织布、耕作种田、打乱柴火、烧火做饭样样不误。她好强利索，很要面子，做过的活无人不夸。
在随军期间及以后的日子里，母亲养育了我们姊妹六个，为了我们能吃好穿好，母亲经常半夜的熬夜，手工缝衣纳鞋，由于革命时期，父亲是边区保卫团的连长，母亲也随父亲到延安，自然见识多。从旧照片上看，母亲一辈子穿的都非常整洁时尚，五十年代就穿双排扣列宁装。所以母亲为我们做的衣服都比较时尚，我们姊妹穿戴经常是干净整齐时尚，同学们羡慕至极。母亲随父亲在关中朝易大荔几年，学会了关中的烙锅盔，从此锅盔就一直是我们家保留的主食。上学中午不回家，拿锅盔和煮鸡蛋吃，没把同学馋死。我是家里老小，生在困难时期的六一年，身体一直较弱嘴又馋，这也就成了母亲照顾的对象。记得最清楚的是母亲蒸玉米馍时，最后总要用白面撮手上的面，然后拍成片一同蒸熟，这个特殊的白面糕就是我主食。哥姐也从来不争，这样的待遇一直延续到生活条件好转。
六十年代动乱期间，父亲被打成走资派，家里没有分文收入。母亲就带我们姊妹假期回乡种田，上学回来下河捞石子、打石子、包水果糖、糊火柴盒、捣核桃、做蜜枣赚钱。记得最清楚的是母亲包糖，那时是古巴水果糖，包一斤一百个左右才仅挣二分钱。只见母亲左手拿糖纸，右手拿糖，在手里左右一拧，一个糖飞快地从母亲双手间滑落到胸前准备好的筐里。母亲从不浪费一分钱，自己有病都是硬扛着从不上医院，她把不用的旧纸、牙膏皮、玻璃等废品集中起来卖。补给家用给我们交学费。遇到新点好点的牛皮纸母亲总是留下，每当我们开学发新书时为我们包书皮，常包一个漂亮的角。
母亲还经常给我们调剂生活。在榆树、槐树开花季节，母亲就从上山采摘榆钱和槐花，洗净拌面蒸熟，再调些做好的汁子，真好吃。等到山果成熟季节，母亲总是早早就把饭做好放在锅里热着，等我们醒来母亲早已出去了，下午放学回家后，母亲从山上摘回来满筐子杏、桑果、木瓜等，真是馋死人了。去年，一个在西安的朋友，还说起吃过木瓜几十年了，真想再吃一回。为了满足她的心愿，我便在延安到处给她找，终于在一个小学门口找到，当她拿到时，迫不及待的在大街上用脚一踩拿起就剥着吃里边的仁，好像又回到了从前。
每逢清明，母亲就给我们蒸各式各样的花馍，蒸的大的是当天吃的，男的是老虎，结过婚的妇女是花篮，未婚女子是梭子；蒸的小的，用线将花馍与红枣间隔串起阴干，当现在的饼干吃。到了端午、中秋节，母亲不但给我们包粽子、烙月饼，还帮助邻居做，还经常给有困难的人家送些。为了烙月饼，母亲在门前专门垒了个烙月饼灶台，供全院子人用。
到了过年，母亲更是忙碌，扫房子、糊窗纸、剪窗花、做新衣、置办年货，尤其是做年茶饭，母亲早就筹备软米、黄米、九谷米，准备好红枣、粬，前一天就把米泡上，第二天天还没放亮，我们早早起床就跑到有碾子的地方排队碾米，大人们罗着面，孩子们兴奋地推碾子，遇到前面有人后边的总是帮前面的。回来后，开始发黄酒、蒸年糕、蒸黄米馍馍、炸糕、炸油馍馍、炸麻花、摊米黄，真是样样俱全。而今什么都可以买到吃到，倒很怀念小时候的情景。现在想想，我们做儿女的有这样的母亲，真是有口福啊！
母亲是一位特别坚强豁达的家庭妇女。母亲一辈子为人亲善友好，从不与人争吵，从未骂过人。直到母亲去世后，我们姊妹几个在讨论教育孩子问题时，还说起要向母亲学习，母亲骂过谁？！总是耐心的教育我们。记得我上小学三年级时，由于延师附小要办二中，所以全部学生转到宝塔小学。因为新小学在河对岸当时没有桥，冬天踩石头过河就在河里捞冰吃，晚上回家咳嗽不停，没办法母亲只好去就近的南关小学找人说情，把我和我们院子的小朋友一起转了学。长大我在银行工作，回家走时母亲总要问：“有没有钱，要不要钱，可不敢拿人公家的钱！”在她的想象中好像银行人就是管钱的。
嫂子是北京知青，母亲不但经常送这送那，还经常安顿我们说：“人家是外地人，跟前没亲人，你们可要对人家好点！”二哥小时调皮，爱打架，真让母亲操了不少心，但母亲始终未打骂过二哥。三姐小时候还偷偷拿过母亲的钱去照相，母亲问清原因后也未打骂。还记得小时候我偏食不吃好多东西，萝卜、芹菜、香菜、茄子等等。有时母亲为营养或颜色搭配做进去，我们就当着母亲的面把不吃的全部挑得扔到地下专门气母亲，那也许就是我们的青春叛逆期吧。现在自己有孩子也常常生气，并经常发火，想想母亲的容忍度真是超强。
当时父亲被打倒，下放到五七干校劳改，家贫如洗，而母亲不离不弃，毅然撑起了全家。在父亲精神、身体受到严重伤害时，母亲始终陪伴左右，周到地调剂着生活。大哥当时才十七岁被打造成终身瘫痪，母亲不知付出了多少辛劳，流了多少眼泪，这也成了母亲终生的心痛和牵挂！母亲不是她们家最小，但家人全部先她而走，两个哥哥战死在疆场，烈属的外婆外爷也在悲痛中相继离去，姐妹都先走于她。父亲是军人，南征北战，母亲也随父亲枪林弹雨地南征北战，生下的第一个孩子就在转战途中夭折，使她承受了初为人母的喜悦与悲痛，又继续坚强地与父亲出生入死。
我的大姐是在延安保安（现志丹县）出生的，当时父亲是部队的连长，便给她取名保连（宝莲）。转战途中，国民党胡宗南的飞机狂轰乱炸，马受惊，大姐从马背摇篮里滚落沟底几回，没把母亲吓死。母亲常说，大姐命大。父亲在关中朝易大荔几年，大哥二哥在那里先后出生，取名荔朝、小荔。我们三个小的在延安出生，名字里都有一个“延”字。母亲生我们姊妹从没坐过月子，都是生下我们后便下床做饭、担水、干活，从此落下一身的病。但母亲从不叫苦，坚强地渡过一个又一个难关。嫂子的两个小孩生下没奶，是母亲没黑没明地抚养大，每天照看，做饭、洗涮、取奶，遇到取奶点没奶，还要走到几里以外的奶场亲自去取。母亲一生不但亲自带大六个儿女，还先后照看过六个孙子和外孙，真是辛劳一生。
母亲是一位特别助人宽容的家庭妇女。母亲没上过学，不识字，但她很通情达理。其实在延安时，母亲也有几次扫盲识字学习的机会。由于孩子多家务重，父亲没同意去，母亲耿耿于怀了一辈子，常说是父亲害了她一辈子只做家庭妇女。母亲热心公益活动，居委会小组长又苦又累琐碎事多没人干，母亲主动担当。六七十年代活动多，由于当时没电话，遇事总要挨家挨户通知。学生上山下乡、计划生育、结婚等她都热心帮助。那时义务劳动很多，植树造林、西河改道，母亲从未落下，积极组织带头参加。有一次劳动完回来时，别人骑自行车带母亲摔倒，膝盖肿的很大，母亲休息了一天又去劳动，结果睡了一宿，第二天肿的更大，只好去医院拍片，膝关节骨折。
六七十年代物资贫乏，母亲不上班总是断堆堆买菜图便宜，回来又无赏的断堆堆给院子邻居分，母亲总是先让别人挑，把最不好的留给自己。有一个邻居经常在另一堆里挑好的，别人看不惯说，人家累了一回，常拿最不好的，母亲总是笑笑说没关系。父母家亲戚多，尤其在六十年代困难时期，叔父们相继都回了乡，最后只有父亲一个在城里工作。祖母等所有亲戚看病、办事、路过都来家中，在那么困难的供给制时期，母亲总是想办法给做白面吃。而自己舍不得吃只喝点面汤或吃点五合粉（玉米秆和麻渣等五种）等，直到人浮肿得不成样子。既是讨饭的来，母亲也客气地给点吃的，从不厉害。而且总是教育我们，既是讨饭的，你有了给上一口，人都有有难的时候，不要伤人。
母亲去世前虽已不太懂事了，但亲戚邻居来看她，“快给做饭吃”还常挂在嘴边，好让人心酸。我家以前在市政府后面的半山坡居住，当时是地委行署的家属院。几十家共用的一个旱厕，母亲几十年如一日义务打扫。遇厕所满了，母亲还要走上几里路到附近农村叫人掏粪。冬天下雪，母亲总是早早起床扫雪，把院子扫完，还要扫一条路到山下，方便大人上班小孩上学。
母亲是一位特别仁慈善良的家庭妇女，经常助贫扶弱。二十多岁随军，虽然不在公婆身边，但孝敬始终。爷爷去世早，母亲年年做新衣、买药、买滋补品孝敬奶奶，还将奶奶接到城里住，奶奶高寿九十四岁，也有母亲的一份功劳。大伯父伯母去世早留下独生女儿就由几位叔父供养上学，来延安时父母看其可怜就留身边，后来为她找工作又看着她成家立业。我们家农村亲戚比较多，母亲就把我们穿过的旧衣服洗净补好，在我们回老家时分给亲戚们穿。母亲回老家时，还经常买很多糕点糖果等好吃的分给各家，分时常嫌买的东西少。
母亲不但对家人和亲戚好，对邻居和其他人也是如此。有一个邻居父母离婚，姊妹两个住，母亲看两个孩子可怜，就经常照顾，送饭送药，帮助洗衣服。现在这两个孩子已长大，还经常挂念。我的一个同学姊妹六个，她老大，父亲癌症去世，家庭特别困难，时常到我家，母亲就给她煮鸡蛋烙饼吃，还给粮票救助。我二姐的一个同学，父母是支援大西北到延安的，父母返回上海时她还插队，母亲就叫她把我家当自己家，每次回延安就住我家，还给做好吃的。
父亲爱打篮球，每到一个单位都要组织一个篮球队，母亲便是球队的义务洗衣工和炊事员。这事还是有一年我在西安出差，遇上铜川驻西安办事处的主任，是以前父亲一个单位的叔叔说的，你母亲真好！原来，我们家住窑洞时，进门墙上钉一条木板，木板上钉一排钉子，一排钉子上挂好多钥匙，这是母亲专门为邻居们准备的。因为那时大家住一个院子，而每家只有一把钥匙。母亲不上班，人品又好，又爱助人，所以大家都放心留钥匙到我家，不管谁先回来，都能进门。大人回来迟的，母亲就把他们家的小孩叫到我家做作业吃饭。遇到下雨，母亲还帮助收院子里晾晒的衣服被褥，直到我家搬进楼房。住干休所后，门房的同志看到老干部提东西就主动帮助送到家里，母亲很有心常记在心里，不管吃什么好吃的总要给门房的送些。
好在让我们儿女们比较欣慰的是，随着动乱年代的结束，父亲解放了，姊妹们相继都工作了。生活条件的好转，儿孙们百般地孝顺，父母的晚年是非常幸福的。父母住进干休所后，我们为父母装修了房子，全套的新家具都是儿孙们你一件我一件给买的。连两米的大床都是大姐的儿子朵朵送的，父母可高兴了。因为当时是干休所第一家装修，所以引来很多老干部参观。父母床上用品全是成套的，衣服也都是姊妹们给买，都很时尚。光睡衣半袖、薄的、厚的、棉的、棉袍就各有六七套，我在北京一次就为父母买过八双鞋。
父母常安顿不让给她们买东西，说赶死都穿不完。母亲的金戒指是父亲给买的，金耳环金手镯是我孝敬的，玉佛及玉镯是哥嫂孝敬的，说开过光保健康平安的。由于老人牙口不好，肉绞碎做成丸子是父母最爱吃的保留菜，每天早餐半斤奶两个鸡蛋外加糕点，小吃和水果一年四季都是儿孙给买从未间断。三姐夫做得一手好菜，经常回去给改善生活，最后把几个保姆培养得都做一手好菜，遇到父母生日或节日，我们就在酒店包饭庆祝，她们也会收到各种各样的礼物。母亲走不动时我们子女就推着轮椅领她上街逛超市。
母亲八十大寿时，我们为其定了四桌酒席，因为父亲八十大寿来了很多战友同事共八桌，母亲只有家里人想着四桌差不多，但没想到来的人也很多，最后也是八桌。父母各八十大寿，各八桌酒席，真是天意。我们还为父母举行了仪式，有儿女的祝酒词，有同事邻居的祝词讲话，有孙子曾孙敬献的鲜花蛋糕，还录了像并在电视上点了歌。父母高兴死了，来人就放录像看。
母亲爱旅游，因为二哥在北京工作，所以她就去了好多次北京，每次去了哥嫂及孙子百般照顾，名胜古迹都去过。我在海南工作时，把父母也接过去住了一个多月过了个年，去了很多度假地方，母亲还穿泳装游了一次泳。过年单位联欢时，还与当时我国经贸部部长吴仪一起欢渡，回来在电视上看到吴仪，还常说给别人听。西安的好多地方母亲也都去过。
父母最后也不花什么钱，因为儿孙很多你一样我一件的孝顺什么也不缺。每次买回去东西，母亲总让父亲把钱给我们，说他们是跑不动了，但不能让我们又跑腿又贴钱，各家有各家的光景。父母一生从不给儿女添麻烦。父母后事也是自己准备的，柏木棺材料是大姐夫托人买的，父母自己找人打好的。寿衣是八十年代做的有点过时，二00六年我们又重新为父母做了寿衣，父母很满意。来了亲戚朋友就让人家看，很多人看后还让我们介绍做了很多。
在我的记忆里，母亲只住过两次医院一次是两千年公交车肇事，再一次是八十年代拉痢疾，延安住院怎么也治不好，还是大姐领到西安才治好，是阿米巴痢疾。
母亲病时，我们儿女经常回家，孙子们也回家逗逗老人，母亲去世前半年眼已不睁，孙子们就摆开她的眼睛逗她，她还说：我妈就生我这么个小眼睛那能摆大，逗得大家开心笑笑，我儿子还画了母亲的素描来人都说非常像。
父亲先母亲去世十个月，父亲去世后母亲已不太懂事，我们儿女不忍心告诉母亲，但姑姑说还是告诉的好，最后由保姆告诉说老王死了，已不太说话的母亲反倒骂道：“你死了，人么心眼子那么坏，又不吃你的喝你的”。这是我们听到母亲唯一一次骂人，顿时，在场的人都愣了，真让我们心痛不已。
由于我们儿女都在工作，在父母八十岁时考虑到老人的安全，我们雇了两个一大一小的亲戚保姆照顾老人。在父亲临终前，二哥专门请假回来照顾。在母亲临终，是三姐和女儿专门照顾。他们伺候得非常周到，三姐的女儿贝贝不但给买好吃的，还从网上给订购好多东西。父母都是安详地走的。
母亲的一生看似平平常常，却最能打动人心的是母亲去世时，亲戚朋友和以前的邻居及邻居的孩子都来为她送行。一个叔叔领着他家四个孩子，对孩子交待说，其他人去不去无所谓，但你们一定要给你姨姨送行；母亲照顾过的两兄妹，哥哥远在河南工作，不知怎么知道的，来不及回来，特意从邮局汇来一千元，表示哀悼；好多家的孩子帮忙始终。
二零零七年四月初八（公历五月二十四日）母亲去世，享年八十四岁。追悼会上，二哥读悼词时，几次泣不成声，悼词是我们和两个要好朋友及邻居这样写的：
给母亲送行
妈妈，您就要走了，就要离开我们去寻找爸爸了，您的儿女和爱您的亲朋好友来给您送行了。
妈妈，您太累了，您用柔弱的肩膀支撑着整个家庭，您的一生是把自己泡在苦水里，把他人捧在甜蜜中，您历经了风雨沧桑，却又平平淡淡的一生，您实实在在的太辛苦了。我们是一个大家庭，爸爸是个革命人，一生都南征北战在为公家的事奔波，家庭的重担全部落在您一个人肩上，从儿女们的衣食住行到品德的培养、都凝聚了您的心血。正因为有您默默无闻的奉献，才有了爷爷奶奶的健康和幸福生活，才有了爸爸事业上的成就，才有了左邻右舍亲朋好友的和睦相处，才有了我们兄弟姐妹的茁壮成长，您厚德载物的情操感召了我们每一个人。
今天，我们站在您的面前感到母亲的伟大，我们给您的回报再多、再多，也显得太少、太少。妈妈，您以巨大的包容、宽厚，始终不渝地爱着我们，直到生命的最后一刻，还给我们留下了深情难忘的目光。妈妈，我们只想说一声，您辛苦了，我们由衷的感激您的养育之恩，从您的身上我们学会了做人道理，也继承了你勤劳、善良、节俭、助人的美德。虽然我们没有显赫的地位、过多的钱财，但您的人格魅力时时鞭策着我们去老老实实做人，本本分分做事，这是您给我们最宝贵的财富。在这里我们要大声地说：妈妈－我们深深地爱着您，我们将永远地爱着您，我们将像您一样教育、养育好我们的后代，妈妈您放心的去吧。
今后，我们每年聚在您和爸爸的坟前，倾听您的唠叨，与您和爸爸拉拉家常，我们还在一起，永远在一起！有您和爸爸的呵护是我们最大的幸福，当我们回忆那些幸福时光的时候，相信您和爸爸也会含笑九泉的……。
妈妈，慢慢地垂下您辛酸的双臂，静静地安息吧！当下一个黎明来临的时候，我们相信您已经静静地躺在爸爸的身旁安息了。
妈妈，您一路走好！
敬爱的爸爸、妈妈，我们永远、永远的爱你们！
母亲去世后，陪父亲安葬在延安“四八”烈士陵园。陵园是全国第一批重点烈士纪念建筑物保护单位，是为1946年4月8日遇难的我党高级将领王若飞、叶挺等烈士而建的。陵园依山傍水，群山环抱，延河水山前躺过，满山松柏苍翠，庄严肃穆。墓址是父母十几年前自己选定的，当时选了几处，其中一处在延安万花山，也是个有牡丹的好地方，山很阳，太阳从早照到晚，山下还有一水库，父亲说葬的人太少太孤单了，最后选定延安“四八”烈士陵园，与王若飞、叶挺将军为邻。这也许是父亲从小跟着共产党闹革命，过世后依旧要靠近共产党的缘故吧！奇怪的是母亲更有灵感，去世竟选择了陵园“四八”烈士纪念日—四月初八（公历五月二十四日）。
二零零八年清明，我们为父母立碑。知道父母非常爱好干净，姊妹几个无数次商讨方案， 丈量尺寸，东奔西跑，千挑万选四十多天。跑了几个石场精选百块石头，从延川老家请来手艺高超的石匠，为父母墓口垒了高两米宽四米的一堵墙。从延安南川松树林买来兰砖为父母铺了陵院，围了花篮墙。坟上种了好多草，陵院栽了六颗柏树，墓后栽了八颗柏树，象征我们六个儿女和八个孙子永远陪伴着父母。墓碑最终选定一款黑色花岗岩，且深知儿孙无法用文字概括父母的一生，特意邀请了中国作家协会会员为父母写碑文。碑文在描述母亲时写道：
先母与先父相濡以沫，如影随形。惟勤惟俭，贤于内外。赡老养尊，恪尽孝道；抚子爱女，含辛茹苦；济亲善邻，良温敦厚，实乃吾辈之师表也。
这就是我的母亲，一位八十四岁高寿的母亲，一位平凡朴素的母亲，一位把毕生精力无私奉献的母亲，一位传承中华文明“和”为贵的母亲，一位能征服一切的母亲，她将母爱的伟大诠释得淋漓尽致，那就是——责任与奉献。
每当想起她，耳边便会传来那首著名的《母亲》“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜饺有人她给你包，你委屈的泪花有人给你擦，啊，这个人就是娘，这个人就是妈，这个人给了我生命给我一个家……”这个人慢慢地垂下那辛酸的双臂，在儿女孙辈的眼泪朦胧中渐渐远去……
亲爱的妈妈，这辈子做你的儿女还没做够，下辈子您一定还来做我的母亲！
编辑：李勋修/李辉民《青烟威文学》编辑部