（1）“老家梅州兴宁，我是客家人。我家在农村，我妈在家种田，我爸是个初中老师，农村的初中，语文数学什么都教的那种。我是1991年的，我小时候我们那里还很穷，广东其实就是一二线城市发达，我老家还是很落后的。可能是穷怕了吧，我爸妈对我的家庭教育很功利，从小就教育我要好好学习，学习的目的是出人头地，将来挣钱，挣大钱。被他们这样教育得多了，我其实挺反感的。记得我小时候家里熬粥，那个塑料勺子掉到锅里了，等吃饭时去盛粥，发现那个勺子已经被熬化了，只剩一半了，另一半化到粥里了。最后你知道怎么样？我们一家人，还是把那一锅粥喝下去了。他们喝了，我没喝，塑料融化到了粥里去，你再把它吃进肚子里，我觉得很不可理喻。但我家人就觉得没什么，一锅粥，倒掉可惜了。唉，他们就是那种钱奴！有时候为了那一点点钱，身体健康都能放到一边！”
（人在深圳）
（2）“我家姐弟俩，我爸妈挺重男轻女的，我奶奶也是，对我很宠溺。可能是被他们宠溺得多了吧，导致我是一种弱弱唧唧的性格，小时候很爱哭，动不动就哭，放学回到家还没饭吃我就会哭。我哭得多了，他们就不管我，就任你哭，然后我就每天哭。我姐反倒挺自立，没有这方面的问题。我家在农村嘛，我妈一直是在种田的，有时候她干了一天的农活，回到家很累很苦的样子，有时候夏天天太热，她说她都能热到中暑。但是他们从来不让我去田里干活，所以我根本不知道他们去田里干了啥，我只能大概去猜测一下，他们在田里应该是很辛苦的吧？我也很少主动去帮他们干活，你在家里有电视看，有小伙伴一起玩，为什么非要跑那么远去看他们受苦呢？反正他们一方面宠溺着我，一方面又想让我知道他们挺辛苦的，搞得我也挺内疚的，为什么非不让我去体会一下呢？”
（人在深圳）
（3）“我爸控制欲很强，在家喜欢当家长，动不动就凶我妈，我妈是个受气包，我姐不吃他那一套，他就狠劲管教我。有时我哪点没做好，他就猛批我，说他小时候多厉害多厉害，你怎么连这一点都做不到呢？古代人不是喜欢当众教子嘛，他就是那样的，喜欢当着别人的面，猛教育自己的儿子。可能他觉得那样显得这是个很有教养的家庭吧，但我小时候真的挺怕同学来我家玩的，因为他就喜欢拿别人跟我对比，别人一有比我好的地方，他就猛夸人家，然后用小拇指指着我，说你怎么就不如别人呢？小升初我考了全镇第一名，中考我考上了兴宁一中，他也有觉得脸上有光，但很快就恢复了原样。唉，他那么做肯定是望子成龙，但我真的是被他烦得不行！可能他觉得通过那样踩我，才能达到激励我的目的吧，但你知道我是怎么感受的吗？我感觉自己在他眼里就是个垃圾！”
（人在深圳）
（4）“他也只是窝里横，出去外面好得不行，对自己家人像外人，对外人像自己家人。总之他就是好面子，里外都像演戏一样。那时候在乡下当老师工资低，为了补贴家用，我家在村里开了小煤炭作坊，自己打煤球来卖。因为有煤灰飘出来，就跟旁边一家做生意的产生矛盾了。有一天我堂哥过来帮忙，跟那家吵起来了，那家在村里有势力，叫了一帮人来，把我爸也打了一顿。那个锄头棒子都打断了，我爸表面上看起来没事，但是夜里经常会睡不好，他腿上麻麻密密地痒，天天要擦药，腿毛都擦没了。2000年打的，那年我9岁，在上小学四年级。那之后我爸变得很脆弱，我们一家人在家也变得战战兢兢的，因为经常会看到他眼含泪光，有一次我还看见他竟然在那里崩溃大哭。因为当众被打了嘛，他就觉得挺丢脸的，对他那样一个好面子的人来说，再没有比那更大的奇耻大辱了。”
（人在深圳）
（5）“他很爱跟我讲大道理，一讲至少半个小时，你不需要跟他沟通，你只需要洗耳恭听。可能他觉得他的人生很失败，就要把失败的经验传授给我，但其实我感觉到的都是负能量，只会让我变得跟他越来越像。我高中在兴宁一中，离家十几公里，每周他骑摩托车送我去县城，半个小时就能开到，他要开一个半小时，路上故意开得很慢，边开边给我讲大道理，但其实那都是些粗鄙的道理，无非就是让你读书挣钱出人头地。我伯父是当官的，常接济我家，初中之前我跟我姐的学费经常是他交的。我读高中时常去我堂哥家蹭饭，我侄子有时候淘气，我也会说一说他。这事跟我爸一说，他一听就火了：‘你怎么能跟你侄子产生矛盾呢？他可是你伯父的孙子啊！’受人恩惠，吃人嘴短，他觉得我伯父帮过我们，我就不应该跟他家人产生任何矛盾。他想告诉我要感恩，但我感觉很伤自尊。”
（人在深圳）
（6）“初中到了青春期，心理出现了问题——那时候我是吃坏肚子了吧，反正就老是想放屁，跟同学们在一起，放那种很臭的屁，别人肯定会说你啊，我就感觉很不好意思。你想想你初中有没有过这样的同学，你是怎么看他的？反正当众出丑被人取笑，让人内心变得很自卑，尤其是在自己喜欢的女孩子面前，要多难堪有多难堪！可是我也没有什么好的办法，想放屁时就只能忍着，每次一想放屁，自动菊花一紧。当时是小孩子嘛，我性格又是那种郁郁沉沉的，也不会跟别人说，就自己那样憋着，就感觉自己身体里的毒素排不出去，我会不会得癌症啊？后来排便也出现问题了，经常拉屎拉到一半就夹掉了。放屁只放一半，拉屎拉不干净，是不是会影响到消化系统？消化系统出了问题，说话就很容易口臭。那时候跟同学老师说话，如果距离离得近了，我话都说不利索了，会紧张到直冒冷汗。”
（人在深圳）
（7）“那时候我是真的很自卑，总感觉会被别人取笑和排斥，总感觉是不是又有人在说我了？那是一种心理阴影，成了社交恐惧症，没办法跟人正常交流，性格也变得越来越柔弱和阴沉。可能同学也不会喜欢我这样的人吧，因为你一直在那里端着啊！不过总体上初中和高中我还是挺乖的，大学也考上了，在茂名，学的机械模具。一进入大学，离开父母了，也没人管我了，我开始放纵自己了。大一下学期有了电脑，我就迷上了网络游戏，整天沉迷在里面，不吃饭不睡觉地玩。感觉在我爸那个环境里压抑得太久了，终于找到一个渠道释放自己了，于是就下了狠劲地玩，每天宿舍里必须是我最晚睡觉。为什么要赌那个气？我也不知道。虽然整个人看着挺堕落的，但至少我不再像我爸那样整天端着了，感觉自己开始像个正常人了。虽然是破罐破摔自暴自弃，但感觉找到了真实的自己。”
（人在深圳）
（8）“这么着跟你说吧？那时候我所有的快乐都是游戏给我的，就觉得在游戏里才能找到自己的价值，游戏成了我全部的寄托。天天熬夜打到后半夜三四点，第二天上午肯定是起不来的，所以基本也不会去上课，每学期我都要挂好几科。天天沉迷在游戏里，饮食作息又不规律，肠胃也有问题，那时我身体很虚，体重最轻时才一百斤，经常会冒虚汗。有时候我一个人坐在那里，身体像是僵硬了，眼睛鼓鼓的，像要突出来。那时候我都不敢照镜子，因为看到镜子里的自己，会有一种想打他的冲动。我就是那时开始抑郁的，因为你的世界观全部崩塌了嘛，自我否定到了非常严重的地步，就感觉自己这辈子可能要完蛋了。游戏戒不了，身体又不好，就在这样的迷迷瞪瞪中，我居然也混到了毕业证。我姐在深圳给我找的工作，我进了一家信用卡公司，好歹有个大学文凭，也能混个金融民工。”
（人在深圳）
（9）“2013年毕业参加工作，2014年就认识了我老婆，她是潮汕人，跟我是同事。2016年结的婚，2018年生孩子，现在我女儿三岁多了。跟你说，我最正确的决定就是认识了我老婆，为什么这么说？因为我的人生就是被她拯救的——工作后我还在玩游戏，照样打得很猛，夜里睡得晚，白天常钓鱼。上班打瞌睡嘛，我人又挺闷的，得过且过，浑浑噩噩。她跟我不一样，她乐观开朗，常带我出去玩，让我走出了玩游戏的恶性循环。我性格弱势，她比较强势，我俩正好互补，是不是很登对？当时我也迫切地想走出那种状态，因为感觉自己快顶不住了，再这样下去，哪天连游戏也不想玩了，我是不是就不想活了？她追的我，一追就到手了。两个人结了婚，有了自己的小家，生活的重心就不一样了。直到结了婚，不用再生活在父母的阴影下，我才觉得我成了一个独立的人，不再是我爸妈的附属品。”
（人在深圳）
（10/10）“现在我妈在这边给我带孩子，你偶尔带她出去玩一次，她就会说：‘这也不是我的，那也不是我的，没意思，回家了。’反正给你传递的都是负能量，就跟我爸骑摩托车给我讲的那一路一样。我爸已经退休了，前不久喝酒喝多了，还打电话过来，把我妈骂一顿。唉，对他们我真是一句话也不想多说了。但是说到我老婆，她不是比较强势嘛，我在家一直都是忍让着她，有时候她惹我生气了，我就不理她，她哄一哄我，我们就好了。但那天她跟我妈产生了一点矛盾，我就跟她理论，先是小吵，后是大吵，后来直接就开干了——我先动的手，她开始胡乱抓我，最后她下巴肿了，我身上都是抓痕。去年的事了，我们就打过这一架。我总是让着她，感觉把她捧上天了，但你也不能不知道自己几斤几两，好像我在家里就没有一点地位一样。我性格是比较弱，但兔子急了还咬人呢！”
（人在深圳）
2021.4.29，深圳，深圳湾
原生家庭，会怎样深深影响甚至塑造一个人，在他的故事里已经讲述得十分充分。我很感谢他讲得这么坦诚。可能对他来说，能把这样的经历、这样的成长环境，毫不掩饰地讲给人听，对他来说也是一种梳理和反思吧，这本身就是一种成长了。