有些旋律一旦响起，一定能唤起你对青春的回忆。
今年9月初，随着音乐综艺《时光音乐会》第一期的播出，歌手Tank吕建忠凭借一首许久没有再唱过的《三国恋》勾起广大90后网友的回忆杀，表演的视频在B站播放量已经超过160万，许多人在评论区留言感慨：爷青回。
在节目中，Tank自述的经历让许多人只觉可惜。这位曾和陈奕迅一同入围金曲奖，写出过《专属天使》《千年泪》和《如果我变成回忆》等代表作的歌手，却在其生涯巅峰期因为身体原因不得不淡出娱乐圈养病，几乎消失在公众视野。
但在娱乐圈“消失”的那段时间，Tank从未放弃过做音乐。他依然在写歌，时不时在网络平台发布自己的作品，还独立制作过一张公益专辑《新计划》。空闲时候，他还会投身公益，去给山区的孩子上音乐课，为那些有天分的孩子提供力所能及的资源。
对他来说，音乐是不可或缺的存在。“因为如果人没有音乐的话，就像看世界都是黑白的。”在11月末的长沙，南都记者见到了正在为巡演作准备的Tank。
从广州到北京，再到长沙，这是他巡演的第三站。他正在克服心理和生理的双重障碍，慢慢适应舞台，表演的曲目从之前两站的10首增加到了15首。巡演的主题是“关于爱和勇气，再出发”，这也概括了Tank的2023年——这位阔别舞台已久的歌手，选择带着爱和勇气再度出发。
1
舞台适应进行时，希望变强大
去年5月，Tank通过专辑《倔强的树》正式宣告复出，他还在B站和抖音开通了账号，时不时发布视频与歌迷互动。但几乎仅止于此，他拒绝了绝大部分的演出和综艺邀约。
对于患有家族遗传性心脏疾病的Tank来说，登上舞台并不是一件容易的事。在舞台上过快的心率会让他的心脏无法负荷，早年间有不少关于他因心脏问题中断演出的报道，这也让他对舞台阴影更深，雪上加霜。
“这是我一开始要重新出来最大的阻碍和问题。”Tank对于工作有要求，始终希望能呈现一场完整的演出，“如果我没有办法胜任这个舞台，唱到一半下来，第一个很对不起厂商，第二个对不起来听我唱歌的人，再来就是对不起我自己。”
去年，Tank原本要在一场跨年晚会上进行演出。但转居幕后多年再面对上万人的舞台，他难以自控地紧张，心率在候场时跳到了一个可能危及他生命的数字，无奈之下只能放弃上台。“对我来说反而是一个警惕。”Tank说，虽然会对自己失望，但那次经历也让他更加明白要慢慢来，“至少我知道一开始没有办法强求自己，让我知道要如何慢慢地去克服自己。”
转折出现在今年8月。经历了一个多月的心理准备之后，Tank在成都举办了一场小型歌友会，他主动提出要参加表演前的歌迷大合唱环节，但在临上台的时候仍然感到紧张，甚至想过要回头，最后还是硬着头皮上了场。让人庆幸的是，粉丝的歌声给了他力量，也让他有适应舞台环境的时间，最终顺利地完成了表演。Tank还记得他走下舞台时如释重负，说的第一句话是：“终于结束了！”这次演出让他产生了一种难以形容的成就感，也给予了他更多信心，愿意去挑战下一次舞台。
下一次挑战来得很快，他被经纪人“半哄半骗”地推去参加了《时光音乐会》的录制，在成都歌友会结束的隔天便飞往长沙。“很多工作人员都说放心，那个节目是没有观众的，所以不用担心，就是艺人聊聊天而已，是很好玩的综艺。”Tank笑言，他从接到通知到正式录制只隔了一周，“有点像是被骗去的，对不对？”
在录制之前，Tank做了很多心理准备，毕竟距离他上一次录制内地节目已经过了太久，全是摄像机的真人秀环境也让他感到陌生。在紧张情绪的影响下，他又一次感受到了身体的不适。节目PD至今记得，自己察觉出他的状态不对，将他从录制现场带回了休息室，全程Tank都在自责耽误了节目录制，不停地向节目组道歉。
聊到节目录制过程中印象深刻的事，除了这段小插曲，最让Tank感慨良多的瞬间还是众人陪他一起唱《三国恋》。Tank告诉记者，自己当时是“狗急跳墙”。台本中原定是他独自上台表演，但他实在是太过紧张。“我自己上去的话我一定唱不了，我自己上去的话，唱到一半，我肯定也会完成不了这首歌。我就想既然这样子，我试试看看大家愿不愿意跟我一起上去，如果愿意那当然最好，不愿意的话，我还是硬着头皮上去。”出乎他意料的是，所有人无一例外地爽快同意了这个提议。这让Tank在感动和感激之余，产生了一些愧疚感，因为他请求时预设了对方不同意的可能性，反倒显得生疏客套。“但是我一问他们就愿意，没有任何理由，大家反而把我当做很真实的朋友。”
节目播出之后反响很好，先后通过了两次考验，公司也和Tank商量，以此为契机筹备起他的个人巡演。因为身体原因，Tank并不能进行太高强度的表演，广州站和北京站的表演曲目不算多，只有10首，但在第三站长沙，Tank总共表演了15首歌曲。“可能导演觉得我已经适应了舞台，就把我的歌增加几首。”他在接受采访时忍不住打趣，转而又真诚地表示，“其实我觉得这是好事，让我适应舞台的能力可以越来越强大，可以让更多人听到我很多的作品。”
当晚的演出中，记者观察到，尽管仍然需要不时下台休息，Tank总体也比在前两期节目中的状态要自如不少，还可以语气轻松地和歌迷们开上几句玩笑。
2
带更多作品，来和“老友”会面
在演出当天，Tank参加录制的《时光音乐会》最后一期也在电视上播出。他在节目中表演的新歌叫作《老友记》，是参加完第一次录制之后创作的新作品。11月28日，《老友记》发布了正式音源，由Tank和师姐Ella（陈嘉桦）共同演唱。“我们各自变得很成熟。”谈及和Ella再次合作，Tank表示以前一起合作的时候双方都还年轻，工作也比较繁忙，现在两人会有更多的交流，从工作聊到生活。他还爆料称，Ella一直提醒他要好好保养身体，还会不时用“审问”的方式关心他：“昨天有没有早睡？有没有熬夜？”
在Tank看来，这首歌虽然名为《老友记》，但其实可以形容很多长久陪伴的关系。他最喜欢的一句歌词中，连续出现了3次“陪你”。“这3次‘陪你’有很深的意义，是我从过去一直到现在还有未来都会陪你。”于他而言，默默守候的歌迷同样是他亲切的“老友”。在Tank鲜少露面的那些年，歌迷们总是会在他的微博评论区留言表达对他的想念和关心。对歌迷来说，Tank的音乐已经和他们的青春岁月交织在一起。
长沙站巡演的场地外，主办方设置了一块留言墙。来自全国各地的歌迷们在留言墙上写下了想对他说的话。其中，有人写下“谢谢你，我的童年返场”，也有人写下“你就是我青春的回忆”。
歌迷小葵和朋友从广西自驾8小时赶来长沙。在出发前，她特意剪回学生时代的平刘海，发了一条朋友圈：“赴一场青春的约，去看看18岁的自己！”小葵今年30岁，Tank的音乐作品陪伴了她从初中到高中的6年。高中毕业后，小葵为了关注他专门注册了一个微博账号，发的第一条动态也是：“老大，最近过得怎样？”“我过几天就过生日了，这次来看他，也是给自己一个生日礼物。”小葵告诉南都娱乐，小时候的她曾经想去台北看Tank演出，但没有能力去看，这次终于实现了愿望。初二那年，小葵没能买到Tank的CD，同为歌迷的好友便把自己的CD放进CD机，对着电视为她录下了一盒磁带，那是小葵收过最好的礼物之一。而这次演出，她举着手机录下了Tank 的表演，将这份满含着青春回忆的影像礼物又送给了当年的好友。
而对Tank来说，他也一直关注到歌迷的支持。在他眼里，多年来一直陪伴和鼓励着他的这些歌迷早已是形影不离的家人。“我还是很感动，这么多年没有出现在荧幕上，还是有人记得我，有人一直在关注我的作品和我的动态，这是很难得的。”Tank说。回报他们最好的方式，就像歌迷在演出中传达的那样：能够在身体健康的基础下跟大家多见面，出更多好歌。
据南都娱乐了解，这次巡演还会去到上海、成都、杭州、台北和吉隆坡。Tank透露，他正在陆续推进与其他艺人的合作，也会考虑参加更多综艺节目，新专辑也在筹备中，“希望明年可以发行”。
南都娱乐×Tank
“如果人没有音乐的话，就像看世界都是黑白的”
南都娱乐：对你来说，音乐的意义是什么？
Tank：音乐是不可或缺的存在，因为如果人没有音乐的话，就像看世界都是黑白的。只要有音乐，我们才会感到身处的地方是彩色的。就像一个独白里面，如果没有音乐的话，它就是一个很单调的画面；如果有音乐，显得这个画面更有感情，会更丰富。
南都娱乐：你创作一首歌一般需要多久的时间？
Tank：有的时候一天就可以完成，有些时候需要两个礼拜甚至到一个月。写得最长的一首歌，都不是在我的专辑里面。给自己的创作会简单一点，因为知道自己要的是什么，给别人创作的话，你可能还要了解TA的声线，还有TA的风格，唱歌风格，还有唱歌的技巧，还有音域都要考量到，所以需要更多时间。
南都娱乐：有评论说你的歌一听还是以前那种味道，你觉得这些年来自己在创作风格或者表达风格上有什么变化吗？
Tank：我一直也很想要创新，把自己的风格转换一下。我有尝试过，但是唱片公司不建议，因为他们认为我的辨识度就在这里。如果我把风格改变，他们没有办法履行。但是我觉得如果一成不变的话，一直停留在过去，终究还是会被淘汰。所以对我来说，我还是希望去尝试新的风格、新的乐风。
南都娱乐：你在创作之中会有意识地考虑更多当下听众的喜好吗？
Tank：当然会。如果观众不喜欢的东西，你一直硬塞给他，他也不会买单，他也不会喜欢。就像今天你去餐厅吃饭，老板推荐难吃的东西给你，然后他说这是我们本店的招牌，你一定要吃，你们想吃吗？不会。你会想要去吃这家店，就表示这家店有你喜欢的东西，老板推荐你不喜欢的东西，你就不会再想要来这家店了。虽然我的音乐风格有很多，我硬是推给你你不喜欢的乐风，以后你也不会想听我的歌。你喜欢的乐风刚好我这里也有，我当然愿意大量去写这样子的风格。我不是为了多赚点钱，我还是会有新的创作，只是我不会逼你去听，拿一张专辑都是这样子的东西给你。
采写：南都记者 余晓宇
图片：受访者提供