《红发安妮》：守护心中的小女孩

提起儿童文学，我心目中分为两大类，一类像《格林童话》、《安徒生童话》，其实很暗黑，长大后重读才“不寒而栗”；一类像《红发安妮》，弘扬真善美，是纯粹的、真真切切的儿童读物。

《红发安妮》直译是《绿山墙的安妮》，是“安妮系列”的第一部，被誉为是“世界上最甜蜜的少女成长故事”。马克•吐温说：“在《绿山墙的安妮》中，你会发现继不朽的爱丽丝之后最令人感动和喜爱的儿童形象。”

作者露西•莫德•蒙哥马利生于加拿大爱德华王子岛，母亲在她两岁时去世，父亲把她寄养在外祖父母家，他搬到加拿大西部再婚和定居。

1902年，二十八岁的露西开始写处女作《红发安妮》，历经五次退稿，直到1908年才被美国波士顿一家出版社看中，一出版就成为炙手可热的畅销书。

“安妮系列”畅销百年，历久不衰，多次改编成电影、电视剧、舞台剧、音乐剧，高畑勋在1979年推出50集的动画片《红发少女安妮》（赤毛のアン）。

安妮是露西的内心投射吧。露西从小缺乏父母的爱，寄养在外祖父母家。爱德华王子岛风景优美，她热爱大自然，脑子里充斥各种千奇百怪的想法，于是她借安妮记录曾经的自己，记录一个爱做梦的女孩如何跌跌撞撞、长大成人。

她把自己的部分人生经历和心路历程揉入安妮故事，恐怕她没想到小说的巨大影响力：小说原型地爱德华王子岛成为热门旅游地，小说成为加拿大的文化地标之一。2011年7月，英国威廉王子夫妇来爱德华王子岛度蜜月，凯特王妃说：“每个少女心中都有一个安妮，我要来寻找属于我童年记忆中的那个安妮。”

红发安妮为何吸引一代又一代的读者？百年前的老书为何还大受欢迎？让我们在书中找答案吧。

绿山墙农舍离群索居，房子修筑在果园和耕地的边缘。后院左边种着高大的柳树，右边种着笔直的白杨，房子的西窗可以看到后院的景致，东窗外爬满了爬山虎。

绿山墙农舍住着两兄妹：马莉拉和马修。

马修年过六十，身体不如以前硬朗了，他和马莉拉决定收养一个孤儿。他们想找一个十来岁的男孩，可以马上帮忙做家务和农活，也方便调教，还准备供他上学。

他们托史宾士太太带口信给孤儿院。这天，史宾士太太说把男孩留在车站，让马修去接，她就继续乘车回家。

马修驾马车来到车站，站长正在锁门，准备回家。站长说五点半的火车已经离站，有个女孩在等着他。显然史宾士太太弄错了，以为他们要收养女孩。

“你最好问问那个女孩，”站长漫不经心地说道，“我敢说她绝对可以给你解释得一清二楚，她那张小嘴可真是了不得，兴许是你们想要的男孩已经没有了吧。”

女孩就是十一岁的安妮，有着一头浓密红发，一见马修就说个不停。马修心想，还是接她回家吧，总不能把她一个人留在车站。

一路上安妮喋喋不休，马修居然觉得这个女孩的唠叨很有趣，而且她自说自话，没有负担。

安妮说，她知道要来爱德华王子岛，住进绿山墙农舍，她感到很幸福，几乎觉得人生圆满了，除了她的红头发——她一直想要“一头乌黑亮丽的头发”和“石膏般光滑的额头”。

马莉拉见到安妮大吃一惊。安妮听到他们的对话，明白他们只想要个男孩，顿时嚎啕大哭。

“什么叫这么点事儿？”那孩子猛地抬起头，脸上满是泪痕，嘴唇不住地颤抖，“要是你是个孤儿，别人告诉你有个地方会成为你的归宿，可等到你满心欢喜地到了那里，却发现这彻头彻尾就是一个错误，他们根本就不想要你，就因为你不是个男孩，你难道不会哭吗？您尝试过这种希望破灭的滋味吗？我真是不幸啊！这是我这辈子遇到过的最悲惨的事情了！”

第二天，马莉拉带安妮去史宾士太太家，想把安妮退回孤儿院。

路上，马莉拉问起安妮的身世。

安妮的父母在同一所学校教书，“他们结婚的时候非常年轻，穷得像教堂里的老鼠，经常吃了上顿没下顿。”安妮出生不到三个月，母亲得了热病去世，四天后父亲也得了热病去世，她就成了孤儿。

托马斯太太收养她到八岁，她帮托马斯太太照顾四个孩子。

接着哈蒙德太太收养她，家里有八个孩子。照顾八个孩子是苦差事，安妮待了快两年。哈蒙德先生去世后，哈蒙德太太要去美国，安妮被送去孤儿院。

其实孤儿院不想收她，因为人满为患了。她在孤儿院待了四个月，直到史宾士太太来要她。

马莉拉对安妮生出怜悯之情。

虽然安妮刚才的一番话都在说些愉快的事情，但聪明的马莉拉早就已经猜出了背后的真实情形。这个孩子从小就这么坎坷多灾，父母早亡，孤身一人颠沛流离，还得四处帮佣。难怪她一直都渴望得到家庭的爱与温暖，也那么渴望能够被留在绿山墙农舍。

她们到了史宾士太太家，史宾士太太说，正好布里埃特太太想要个女孩。马莉拉听说布里埃特太太脾气暴躁、一毛不拔，被解雇的帮工没有一个人说她好话，家里的孩子全是没有规矩的顽童。马莉拉心有不忍，她决定收养安妮了。

马莉拉和马修第一天见安妮，已经领略安妮的话痨，马莉拉说“一个女孩怎么这么多话！”安妮还整天神游天外、胡思乱想。

没多久，马莉拉发现安妮很聪明也很听话，愿意工作，学东西很快，但就是喜欢想入非非，经常走神。

马莉拉说她从不幻想，安妮说“您错过了很多美好的东西！”

两个星期后，喜欢多管闲事的林德太太来看望安妮，她对安妮评头论足，说安妮瘦得皮包骨，长得难看，满脸雀斑，头发红得像胡萝卜。

安妮很生气，愤怒无法遏制。

“我讨厌你！”她大喊一声，颤栗的声音透露出她正在竭力抑制自己不要哭泣。接着她歇斯底里地跺着地板，“我讨厌你，讨厌死你了！”每个字都充满了怨恨。“你怎么可以嘲笑我骨瘦如柴？嘲笑我长得不漂亮？嘲笑我的雀斑和红头发？我真没见过你这样粗鲁、无礼、丝毫不顾及别人感受的女人！”

林德太太吓一跳，她教马莉拉“棍棒底下出孝子”，马莉拉不认同。

马莉拉下决心要好好教育安妮，让她成为有教养、懂礼貌的人。她要安妮去林德太太家登门道歉，否则要禁足。

到了第二晚，马修劝安妮去道个歉，了结此事，安妮答应了。

马莉拉没想到精心谋划的惩罚措施却被安妮当成一场表演。林德太太并没看出安妮的小心思，她欣然接受了安妮的道歉。

安妮去主日学校上学了，她和邻居巴里太太的女儿戴安娜成为好朋友，她们年龄相近，住得也近。

她们根据周围环境的特征到处起名。

两旁都是苹果树的林荫道叫“愉悦之路”。

巴里家的池塘叫“闪光小湖”。

独木桥下面的小溪叫“树神水泉”。

她们家之间的空地叫“悠闲旷野”。

巴里田野的圆形池塘叫“柳池”。

绿山墙农舍的果园叫“恋人小径”。

贝尔家的树林里长着很多紫罗兰，叫“罗兰谷”。

两旁长着白桦树的道路叫“白桦道”。

为了好玩，她们把小溪那边的枞树林起名“幽灵丛林”，幻想晚上会闹鬼。安妮被这个想象害惨了自己，晚上经过吓个半死。

学校要组织郊游，安妮兴奋地盼望着那天的到来。

“你这孩子啊，心太重了。”马莉拉叹了一口气，“我怕你将来还得遭受很多让你灰心失望的事情。”
“啊，马莉拉，生活中有一半的快乐不就是源于渴望吗？”安妮大声插嘴说道，“你可能最终所得不多，但是，你完全可以享受着渴望得到它们的过程。林德太太说过，最幸福的人往往是一无所求的人，因为无所期望，他们也就永远不会感到失望；可依我看来，和失望比起来，一无所求才是最糟糕的。”

郊游前的周一早上，马莉拉发现她的胸针不见了，安妮拿来玩过。安妮否认弄丢胸针，但马莉拉找了一晚都没找到，她认定安妮说谎，安妮坦白之前不能出房间。

周三阳光明媚，是郊游的日子，安妮编了故事，交代她弄丢胸针。

马莉拉随后意外发现胸针缠在一条披肩上，是她错怪了安妮。她问安妮为什么编故事。

“为什么？不是你说的嘛，要是我不认错，我就要一辈子关在这里么？”安妮已经有些厌倦了，“所以我想干脆认了算了，这样我就可以去郊游了。昨晚我上床后，就自己编了这么个故事，编得尽可能有趣些，然后我重复了好多遍才算记住。不过到头来，你还是不让我去郊游，所以我那些工夫全都白费了。”

当然，安妮最终去了郊游，尽兴而返。

在学校，成绩总是排第一的吉尔伯特发现安妮从不留意他，他抓起安妮的红辫子说：“胡萝卜啊，胡萝卜！”安妮大怒，用小黑板砸他，菲利普先生让她到教室前面罚站。放学后，吉尔伯特给安妮道歉，安妮说绝不原谅他。

后来，菲利普要整顿纪律，惩罚安妮和吉尔伯特同桌。安妮深感侮辱，回家说不再上学，绝不回校见菲利普先生。

安妮邀请戴安娜来下午茶，错把葡萄酒当成山莓酒。戴安娜喝了几杯头晕目眩，要安妮送她回家。巴里太太认为安妮是个坏女孩，给戴安娜灌酒，要禁止她们来往。

安妮剪下戴安娜一缕头发留作纪念，两人分别“悲伤又浪漫”。

第二天，安妮主动去上学了，她说现在孤身一人，除了上学还能干什么？她还说要努力做个模范生。

安妮回到学校时，受到大伙的热烈欢迎。平常大家一起玩耍，总会不知不觉怀念起她无比丰富的想象力；唱歌的时候，大家又回想起她那极为特别的声音；午餐时段的朗诵会上，没有她充满戏剧性的表演，总是感觉缺了点什么。

菲利普先生辞职后，阿兰牧师夫妇来接手。阿兰太太来家里做客。安妮亲手做了夹心蛋糕，错把止痛油当香草精用了。

安妮伤心地说：“不过马莉拉，你没注意到我有一个可喜的进步吗？同样的错误我不会再犯第二次。”
“如果你一直新错不断，我可看不出来那算什么进步。”
“噢，马莉拉，你看不出来吗？一个人一辈子能犯的错误一定是有限的，等我全都试遍了，以后就再也没有什么错可犯了！这么想就好多了呀。”

安妮十三岁了，她组建一个故事会，除了她和戴安娜，其他女孩也加入了。每人轮流讲故事，一起讨论，相互提意见，她们还说要把这些故事收藏起来，“将来还可以念给我们的孩子听。”

一晚，安妮不见踪影，晚饭做好了也不见人，直到马莉拉进入安妮的房间才发现她躺在床上，脑袋埋在枕头里。

原来，安妮买了流动小贩的染发剂，小贩信誓旦旦说可以染成一头黑发且不会褪色。安妮染发后，头发变成红不红、绿不绿的诡异颜色。安妮伤心死了，反复洗头，染发剂不易褪色倒是真的。

安妮觉得没脸见人，不肯上学，每天反复洗头。

一个星期后，马莉拉说没办法，只能剪短头发，安妮哭丧着脸剪了。

安妮的超短发型在学校引起轰动，没人猜出其中原因，乔茜讽刺她像个稻草人。

安妮说自己要吸收教训了，不能太过追求浪漫。

“我到这里之后，就不停地闯祸惹麻烦，可要不是这些麻烦，我就没办法改掉那些毛病。你看‘胸针风波’让我明白了不能随便乱动别人的东西；‘闹鬼风波’教育了我不能漫无边际地过分想象；‘蛋糕风波’使我懂得了烹调时必须加倍小心，集中注意力；‘染发风波’告诉我绝不能贪心不足、爱慕虚荣。”

安妮加入女王学院预科班后，吉尔伯特和安妮依旧是竞争对手。他们互不理睬。其实安妮早就原谅吉尔伯特了，但错过了和好机会。

三年过去，安妮出落成一个懂事的大姑娘，但以前古灵精怪、与众不同的孩子也不见了。她全身心投入学习，社交活动也多了。她参加辩论会、音乐会、户外运动等等，个子也长高了一大截。

安妮的变化还表现在外表上，她看上去变得更加稳重和成熟了。与此同时，她考虑的事情也更多了，幻想虽然常有，但话却少了许多。

故事会早就歇菜了，安妮没这闲工夫。

“我喜欢想象美好的事情，然后珍藏在心里，不愿意絮絮叨叨说个不停，故意逗乐，取悦别人。我也不喜欢用长句子了。小时候总觉得长大后能说长句子，长大了反而又觉得不愿意说了。长大成人是个令人高兴的过程，可是跟我过去想象的又不太一样，需要学的、做的、考虑的东西太多太多了。”

考试成绩出来，安妮和吉尔伯特并列第一。

安妮进城到女王学院上学了，她给自己立下军令状，要获得爱博瑞奖学金。

“哈，远大的志向让我的生活如此充实，我太高兴了。而且，在人的一生之中，可以成就的事情有千种万种，这是最令人兴奋的事情。实现了一个目标之后，又会看到远方还有一个新的目标等着你去继续奋斗——人生正因为如此，才不会变得无趣啊！”

安妮渐渐融入城里的新生活，在学校有了自己的朋友圈子。周末回家和戴安娜等朋友相聚，她对男孩子还是没什么感觉。

说实话，安妮在结交朋友方面还是蛮有天赋的，女性朋友一抓一大把；不过她也模模糊糊地意识到，是该结交一些男性朋友了，这样会使自己的朋友圈子更加多元，看问题的角度更加全面，解决问题的方法也更加有效。

寒窗苦读绝非易事，学生们忙得焦头烂额，永恒的话题是考试、考试、考试。

“我已经尽了最大努力，也终于明白了‘痛并快乐着’到底意味着什么。奋斗的快乐就在于，即使你失败了，还可以再次振作，然后再次取得成功。”

安妮如愿获得了爱博瑞奖学金，九月她就要去雷德蒙德大学读书了，不料家里起了变故。

马修心脏有问题。报纸刊登亚宝银行破产的消息，他们的钱都存在亚宝银行，马修被刺激去世了。

马莉拉头痛的毛病加重，眼睛老是疼。她做了眼科检查，医生说马莉拉不能做有伤眼睛的事情，包括看书、针线活等。如果不好好保护眼睛，可能六个月后会失明。

马莉拉打算卖掉绿山墙农舍。她眼睛不好，甚至会失明，到时谁来料理田地和果园呢？而且，钱都放在亚宝银行，现在没钱了。虽然农舍卖不了几个钱，但总够她晚年生活。

安妮舍不得绿山墙农舍，这是她幸福快乐的源泉。

安妮果断决定不要奖学金，不去雷德蒙德读大学。她和马莉拉说了她的计划：巴里先生说好了要租种她们的农田，她去做老师，也会继续自学，继续深造。两人相依为命，一起快活生活下去。

从女王学院毕业的时候，未来的人生就像是一条笔直的道路伸向远方；现在，这条道路只是转了个弯，至于转弯之后的风景，我也不知道是什么样子的，但是我从不怀疑，一定还会有更好的风景在前方等我。

不知不觉，安妮已经从一个性格暴躁、做事莽撞的女孩成长成一个稳重大方、头脑冷静的少女。她的雀斑好了，红头发也变成了棕栗色。

安妮留乡任教的事情很快传开，很多人认为她做了蠢事。

从女王学院毕业之后，安妮每天晚上都会坐在窗前，凝视着眼前的这个小小世界。即便脚下的路愈变愈窄，她仍然相信幸福的花儿会沿着小路的两侧纵情开放。诚实勤勉的奋斗，目标远大的抱负，情投意合的朋友，这些都将与她相伴终身。没有什么可以夺走安妮与生俱来的想象力，也没有什么能够动摇她与众不同的梦幻憧憬。尽管，前路依旧漫长而曲折。

《红发安妮》文字优美舒缓，写了一个小女孩一路鸡飞狗跳、慢慢成长的故事。她叽叽喳喳、整天幻想，又爱美又爱浪漫，有时莽撞，有时逞强，有时闯祸；到了故事结尾接近十七岁，她已经不再口无遮拦，和开始判若两人。

安妮的成长轨迹如此真实，就像你不知从何时开始不再轻易谈梦想，不再轻轻松松放声大笑。

成长就是从“很少烦恼”到“很多烦恼”，你多想永远留在绿山墙，不想长大，但你不得不被岁月推着往前走，不得不进入残酷现实世界，不得不硬着头皮披挂上阵。你学习杀怪升级，学习痛了要忍、伤了自理，学习接受无常，学习命运如何颠沛流离都要努力生存下去。

安妮的故事没有童话的美好结局，她肩负起成长的责任，把目光投向远方，接受未知的挑战，勇敢守护梦想。

她纯真、善良、热情、乐观、慷慨，有独立自强的精神和不断进取的追求，像个小小太阳，温暖了别人也照亮了自己。

我想，红发安妮之所以感动了一代又一代的读者，是因为安妮的“真”。

一是天真。

她有着不加掩饰的天真，我们都曾经“率直幼稚、天真烂漫”，后来怎么逐渐遗失这份美好了？她让我们想起那些又留恋又渴望的天真回忆，让灵魂放松下来。

二是真诚。

她真诚面对这个世界，真诚去爱亲人朋友，真诚信任和理解他人。她用幻想和浪漫情怀去化解生活的艰难和平淡，无论在什么环境、遇到什么困难都热爱生活，全力以赴去追求光荣与梦想。

安妮让本来不想接纳她的人全力守护她（如马莉拉和马修），让厌恶她的人转为欣赏她（如林德太太），让取笑过她的人不知不觉爱上了她（如吉尔伯特），她坚持的人性光辉永不过时。

永远记得守护内心的小女孩吧，永远记得自己为何出发吧。让自己越来越优秀，就像安妮那样。

（除说明外，本文图片来源于网络，版权归原作者所有）