常看影视剧的朋友，大多有这样的体会，偶尔遇见在屏幕上常见到的演员，就指着鼻子：“你你你……你不是……那什么……”只觉得脸儿熟，就是说不上名字来。其实他（她）是演过无数片子的主角儿了，具体演过什么，对不起，一个也想不起来，只弄了个脸儿熟。相反，有些小角色，就一场或一集戏，能让你记住十几年。电视剧《大宅门》中有个小得不能再小的角色，是个当铺的小伙计，由著名导演何群客串的，有句台词：“写——虫吃鼠咬，光板儿没毛儿，破面儿烂袄一件——”此剧播出后，何群一上街，就有无数不相识的人大叫：“嘿！光板儿没毛儿！”何群自嘲地说：“我拍了几十年戏，没人认识我何群，演一小伙计，得，我满大街的改名儿叫‘光板儿没毛儿’了。”
《大宅门》剧本第一次送某领导审阅时，他顺手翻了几页，当看到人物表时很不耐烦地说：“七十多个角色？叫我看谁？叫编剧先把角色删去一半儿再拿给我看！”剧本就被枪毙了。
山不在高，有仙则名。角色不论大小，有魂则立！
这世上多的都是小人物。小人物只要能折射着时代风貌，表现出独特的个性，树立起鲜明的形象，让读者从这个小人物身上读解出万千思绪，小人物就站在中间，成为大角色。比如阿Q、祥林嫂、孔乙己……这当然很难。
我一辈子没结识过什么大人物，在小人物的河流中蹚来蹚去，随着年龄的老去，这些小人物却越来越清晰，在我心中的分量越来越重，并引动我一声声的叹息。读懂和发现小人物挺不容易的，因为他们太不起眼，没什么丰功伟绩，几乎没什么值得记载的事。像树叶子，“春风又绿江南岸”，这绿就是叶子，多气势！可你再霸道也是绿叶配红花，叶子是配角；“一叶落知天下秋”，多气派！可终归也只是个报信儿的；“无边落木萧萧下”，一个轮回就被大扫帚清理了，或深埋，或焚烧，命最好的落叶归了根。我幼时有收集叶子的爱好，夹在一个精装的大厚本子里，有时拿出来看看，挺好看。细细品味，每叶各有不同，颜色除西山红叶较绚烂热闹以外，都是各种不一样的绿，比花儿平和、漠然、不张扬，味道就略显孤寂苦涩了些，那叶脉、纹理、图案是文章，是历史，是林木大家族中的芸芸众生，是容易被忽视的真实的过去。我到过原始森林，落叶厚厚的，踩到上面软塌塌的，假如不是自然销蚀的话，早就把参天的大树掩埋了。
都知道陆地上的河流向海。但也都会觉得“海纳百川”是陆地上的事儿，陆地是海的边儿。一九六三年夏，我随渔民出海驾着渔船“赶溜子”——“溜子”，就是海中的河。这是我第一次知道海中还有河。陆地上的河无须辨认，明明白白地在那儿奔腾着，到了海上不行了，河的边界是海，那流动是隐秘的，那水的颜色却是不一样的。只有经年累月与大海生死与共的渔民汉子，才能辨识出来。赶上溜子，渔民们撒了几十里的大绳钩钓鱼，个个脱得精赤条条躺在船板上享受阳光，待鱼上钩。面对大海，人真小，不由得感叹，人哪，你算老几？！我唱起了京剧《空城计》里的“我本是卧龙岗散淡的人”，船老大蹲在船头，边拉屎边为我叫好，充满诗意。
海当然是大角色。海中的河呢？流向哪里？沿着这条河，逆流而上寻源头，顺流而下找归宿，一任上下求索，终是一头雾水，方知这“溜子”也不是小角色。渔船浮于海上，很突出，虽是一叶扁舟，倒也像是主要角色，可渔民汉子主宰着一叶孤舟，又似乎他们也是海上的主角。
说不清大海和溜子，孤舟与汉子，谁是大角色。
二〇二〇年十一月二十九日
