01
自打接到弟弟的电话那一刻起，我的心就揪了起来。
电话里，我弟用异常平稳的语调跟我说：“姐，跟你说个事，你千万不能着急。咱爸~这次可能真的玄了。四天前我把他从疗养院接到医院以来，便滴水未进。瘦得不成人样了，时而清醒时而糊涂。你可能得请几天假了，我马上请朋友去打听殡仪馆的事。”
尽管弟弟已经竭力克制，但害怕和着急还是倔强地透过他微颤的声音溢了出来。
我下意识地问：“妈知道吗？”
停顿一会后，弟弟慢条斯理地说：“知道。”
“她情绪怎样？着没着急，别顾了爸这头又失了妈那头。我马上去请假，按正常情况今晚能到家，你也别着急……”
弟弟飞快打断我：“姐，不用担心妈。她好像，看不出有多着急或悲伤。”
我一怔。
下一秒才记起，两年前我爸因糖尿病并发症致双目失明时，我妈说过的一句话：“你们要么请24小时保姆照顾他，要么把他送疗养院去。总之是休想让我照顾。”
是啊，我妈对我爸的病一直是漠不关心的。我爸现在情况恶化，没准她暗自欢欣还来不及，又岂会焦急？
可是，我记忆中的妈妈绝不会这么凉薄。因为，她不管是对我们姐弟俩，还是对我的两个女儿和弟弟的一双儿女，都是一有个风吹草动就唠叨不停的。
为什么独独到了我爸这儿就像变了个人？
02
我妈的这种明显的异常，在我走进病房的一瞬间，再次得到了印证。
我爸睡的床是离门最远，靠近窗户。我进门时，床边站着的就只有我弟弟，和一个50来岁的中年女子，中年女子应该是我弟请的护工。
我妈双手叠放在腹部，远远站在离我爸床有一米来远的窗户旁，呆望着窗外，不知在想些什么。
看见她那模样，我一下想起了那些急盼能恢复自由的鸟儿。被我的脚步声惊动，我妈转过身来，我发现她脸上真看不出多少情绪。
病床上的我爸，身材出奇地单薄，屈起一条腿，脸色灰白，看上去有些瘆人。
细看时，我发现我爸的颧骨已高高凸起，两腮也已经深深地凹进去，仅剩一张皮蒙在头骨上，整张脸上似乎找不出二两肉来。
我视线不由自主地模糊了，我放轻脚步走至床头，握住我爸的一个手指头，并轻轻挠了挠他手心。
往常这时候，我爸总会将脸转向我，绽开幸福和满足的微笑来。
可这一次，他全无反应。
我被一种前所未有的恐惧和悲怮击中，双腿一软直接趴在床沿上。喃喃喊道：“爸，我是曾琪，您闺女，我回来看您了，您能听见吗？”
我爸本能地哼了一声。之后，便是长久的、几近让人窒息的沉默。
眼泪像断了线的珠子一样，吧嗒吧嗒往地上掉，我弟无言地将手轻放在我肩头，以示抚慰。
不知过了多久，我站起身来擦干眼泪看向我妈。却发现，她还站在之前的位置，只是眼里多了些对我的心疼。
我心下不由得一震。
03
我本能地从我妈那明显带着倔强的姿势和欲语还休的神情中，嗅到了一种故事的味道。
于是，借口请她陪我出去吃东西，将她带离了病房。
刚到住院部一楼大厅，我便问我妈：“老妈，我问个事，问得不对您也别介意，好吗？”
她大方地说：“想问什么就问吧。”
几年来积攒起来的疑虑，急于在一瞬间找到出口，一时反而不知该如何表达了。
又往前走几步后，我环顾一下四周见没什么人，才开口：“我爸病这么多年，您一直不愿照顾他。是有原因的，对吗？”
我妈起先不承认，直接说没有。
后来，我举例说，我生两个孩子，我弟媳妇儿生两个孩子，月子里都是她照顾的。而且，我弟弟之前当海员，他不能回家的那几个月，她也是非常殷勤地帮着弟媳妇儿带孩子干家务。
哪怕是邻家八十岁的张奶奶摔伤了，她都能无偿替她送饭菜长达一个多月。
也就是说，她的冷漠凉薄就只针对我爸一个人。
直到这时候，我妈才不动声色地长叹一口气，跟着坐上我弟车子的副驾驶座。借着昏暗的灯光，我看见我妈的眼里闪着盈盈的泪光。
我觉察到，那是被戳中痛处后激起的热泪。
04
等外卖时，我跟我妈静静地坐在车上，她与我爸的过往也如一幅巨大的山水画那样，徐徐展开漏出了真面目。
“琪琪你记住，做什么事一定要想好了再做。考虑问题时，也一定要来的去的，不能光想一个人。这样的话，才经得起岁月和因果轮回的洗礼。”
原来，我爸早年闯劲十足，早在我上小学时，便跟着熟人从老家到了县城，搞起了基建工程。
我妈则带着我和弟弟在家。
我上初二的时候，有人偷偷跟我妈说，让她把我爸管严实一点，尤其是钱的方面。
我妈明面上不动声色，说我爸都是面上好看，实际没赚什么钱，每年年底付民工工资都要贷款，心下却如临大敌。
反复犹豫好几天后，我妈终于坐不住，选了个一个神不知鬼不觉的日子，偷偷坐车去了我爸工地。
当时，从我们老家到县城只有一趟车，到县城时仅只十点左右。我妈硬是饿着肚子在街上乱转，直到晚上工地歇工，才悄悄尾随我爸他们下班回租住地。
我妈说，我爸跟几个小包工头走到一半时，便跟他们分了道，拐进了旁边巷子里的一家理发店。
透过玻璃，看到我爸熟门熟路地把上衣随手往沙发上一扔，搂住迎上来的女人往她脸上亲了几口，又伸手往她身上摸了一把时，她心痛得当街蹲下身子蜷作一团，整个人都止不住地发抖。
05
我妈说，我爸的手落到那女人身上时，那女人还往外边瞅了一眼，险些跟我妈的视线撞到一起。
之后，我妈一只手撑住胸口，一只手捂住嘴巴，躲在街边角落，亲眼目睹了我爸跟那女的，像两口子那样一起吃饭、说笑。
思绪随着我妈的描述散发开来。
我努力想像着一个老实巴交的农村少妇，听见风言风语进城寻找自己老公，却活捉他跟别的女人像一对真正的夫妻那样生活，究竟是怎样的克制力，才让这个村妇没有冲上前去打骂撒泼。
“如果不是有你们姐弟俩在，那天晚上我就跟你爸同归于尽了。那女人工作台上有三把剃刀，我连最先拿起哪一把都想好了。但是……”
“后来呢，您怎样了？”
“我在街边蹲了两个多小时后，折回工地，装作刚到的样子，让在你爸手下做事的人带我去你爸房间。”
听到这儿，我心下已对我妈高高竖起了大拇指。
都说人最难的就是战胜情绪，在这样的情形下，我那没怎么见过世面的母亲，能有这样的定力和智慧，我自愧弗如。
在工友的通风报信下，我爸不到一小时就回来了，没事儿一样跟我妈说长论短，还跟一起租住的邻居们大开玩笑，我妈的心却在滴血。
“您就没跟他敲打敲打？”
“没有。我就问他要钱了。”
“多少？”
“把他身上的钱全搜干净，还让他借了5000给我。”
在那时的我妈眼中，5000块是个什么概念我不得而知。但是，我九五年高中毕业时，我爸在县城买下第一套房，用的钱不到4万块。
06
从我爸那儿回来后，我妈特意攒了一百个鸡蛋，捉了一只老大的母鸡，送到了之前给她说我爸的事的那女人家。
那女人的丈夫在我爸工地上做事。我妈什么也没说，只说是心疼他们家孩子多，吃不好穿不饱，女人也累，都不容易。
那一年中秋节过去不久，那女人悄悄给我妈带来口讯，说是我爸工地附近有几家理发店都因从事不法交易，被禁了。
我妈知道，这都是那只老母鸡的功劳。
原以为，这下我妈就可以高枕无忧了。然而，事实再次证明，男人的出轨只有0次和N次的区别。
我初中毕业前不久，既不是端午节也不是中秋节，又不是我爷爷奶奶或外公外婆的生日，我爸却破例回来了。
这一次破例，便是我妈的灾难日，也是扼杀她后半生幸福的刽子手。
我爸是回来跟我妈谈判的。他在外边沾上了一个死了男人的女的，之前在工地上帮人煮饭，现在怀了我爸的孩子，被我爸藏了起来。
我爸不想离婚，却想把那孩子抱回来，让我妈带着。
这一次，我妈没再忍。当着我爷爷奶奶的面，把上次看见我爸跟理发女在一起的事说了出来，拿了把刀架在脖子上，说如果我爸坚持要把孩子带回家的话，就同归于尽。
我妈在老家附近是出了名的贤惠，脾气也好，轻易不发怒。
但往往是这种人发起作来，就有些吓人。我爸大概也从来没见过我妈这母豹子般的模样，吓傻了，没敢再提。
在爷爷的强烈要求下，我爸带上我爷爷一起，亲自去县城找到那女的，守着她把孩子拿掉，并给了她一笔钱才打发走。
我妈说，她对我爸的心，自那以后就死了。
07
后来，我考进高中又上大学，我弟弟也紧随着上完高中后又去当兵。
我爸在县城买房后，把我妈也接了过来，安排她在工地上替工友们煮饭菜，赚来的钱也全归我妈所有。
“你们大点后，他好像反而安份了一些。大概也是看我性格硬，不想影响到你们吧。他对你们两个，那还是没得说的。”
这些我是知道的。
我高中还没毕业时，我爸就花钱把我跟我弟两个的户口迁了出来。然后，我结婚时，我爸怕我被婆家看矮了，又特意陪嫁了一套房子。
我弟弟后来考军校，安排工作，结婚、买房都是我老爸出的钱。
只是，我弟弟成家后不久，他就被查出了糖尿病。拖了多年，身体支持不住，才把工程的事停掉。
自打我们姐弟结婚后，我妈就一直跟我们住在一起。不是住我家，就是住我弟家里，帮忙看孩子弄饭菜，搞卫生，跟我老公和弟媳妇相处得也非常融洽。
我爸一个人在县城的房子住着，独自去医院找医生看病、拿药。
之后，我爸的病陆续出现了一些不可抗的后遗症。数年前在工地上不小心被绞掉两个脚趾头，伤口处老是发炎溃烂，好不起来。
我弟弟曾明确提出过，让我妈搬回县城住，方便照顾我爸。
但被她斩钉截铁地回绝了。理由是她已经过惯南方的生活，也习惯了守着我们姐弟和孙子孙女们一起生活，回不去了。
最后，我弟只得做主请了个保姆。
两年前，我爸的两只眼睛都失了明。我弟不放心把他交给请来的保姆，再次提出让我妈回县城去住。
08
这时候，我们姐弟俩的四个孩子都已经上中学了，我弟也已转业，也没什么需要我妈操心的事情，我妈沉吟片刻，同意了。
只不过，她要回的，不是我爸在县城的家，而是生我们养我们的老家。
没办法，我弟只得把我爸也送了回去。
然而，不到半个月，我爸就给我弟打来了电话，说我妈不让他住在家里，让他住疗养院去。
我弟弟打电话给我妈求证时，我妈回他：“你们要么把他带回县城的家，帮请居家保姆，要么送他去疗养院。”
我弟别无选择，只得将我爸送到了一熟人开的疗养院。直到这次病危。
一星期后，医院劝我弟把我爸带回家，让他叶落归根。到家后的第二天，我爸就没有了呼吸。
我注意到，在整个的办丧事期间，我妈的言行举止都非常得体。唯独，神情中没有平常女人该有的，因枕边人的离去而有的悲伤。
到今天为止，我爸的骨灰已长眠地下快两个月了，每次我给我妈打电话时，她不是跟人在打牌，就是跟人在学跳舞。
无数个漆漆黑夜，我遥想着我爸容颜时，问自己：我妈，她就当真一点儿也不想我爸吗？
可是，我未曾经历过我妈那样的苦，自然无法感知到她的痛。
然而，穿过岁月回头去看当年，我还是佩服我妈的果敢和忍功。正是因为她的顾全大局，才有了我们这个家的完整，和我们姐弟的周全顺畅。
生而为人，我们总会被这样或那样的东西绑架，最终自食其果。
我爸早年被无处安放的欲念绑架，最终就得承受孤独地病、老和亡；我妈被责任和对儿女们的爱绑架，自然得承受后半生的孤独。
-完-