攸介攸止，载震载夙。载生载育，时维后稷。
——《大雅·生民》——
大家好，我是姬为毅。
上集说道，周人将自己的族源上溯到传说中“五帝”之一的帝喾身上，而在《史记》中，周人的始祖母姜嫄正是帝喾的“元妃”。若按照后世常理推断，周人祖先后稷身为帝喾的嫡长子，理应继承帝喾的帝位。
但在《五帝本纪》中，先后成为中原共主的是帝挚和帝尧，而他们另外两位同父异母的兄弟——后稷及商朝始祖殷契，最终只能屈居臣下。
帝喾崩，而挚代立。帝挚立，不善，而弟放勋立，是为帝尧。（《五帝本纪》）
那么，这位没能成为“帝”的周人的始祖后稷，有着怎样的传奇故事呢？
后稷有何传奇经历？
《诗经》收录有诗歌305篇，其中最长的一首名曰《閟宫》，收录在《鲁颂》之中。
这首长诗的前半段，主要在追忆周族先祖们的创业史。其中歌颂的第一位周人父系先祖，就是后稷。诗曰“皇皇后帝，皇祖后稷”。短短八个字，就用了三个“皇”字、两个“后”字，正所谓“皇天后土”，先秦时的“皇”和“后”基本是用来形容天和地的，算是所有形容词中的最高级，可见后稷地位之高，可与天、地并列。
《左传·文公二年》中，作者左丘明在引用这句诗时解释说，“君子曰礼，谓其后稷亲而先帝也。”
也就是说，在当时的周人心目中，后稷是周族的“皇祖”、“先帝”，是为祖先中的至尊。
那么，作为周人祖先的祖先，后稷的出生，自然也少不了浓墨重彩的传说故事。
后稷的传奇人生，在这篇《閟宫》，以及另一篇周人史诗《大雅·生民》中，都有着详细记载。
赫赫姜嫄，其德不回。上帝是依，无灾无害。弥月不迟，是生后稷。（《鲁颂·閟宫》）
厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。
履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙。载生载育，时维后稷。
诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害。（《大雅·生民》）
这两篇《诗经》的原文，记载了如下几个事实：
其一，后稷的母亲，叫姜嫄，是姜姓族群的女子，这个在任何史籍中都是无可争议的；但后稷之父失考，《生民》说姜嫄是踩了帝的“武敏”而怀孕的，也就是上帝“脚印中的大拇趾”，这显然属于上古老生常谈的感生神话，可以说，后稷就是“上帝”的儿子；
其二，姜嫄怀孕的原因主要有两种，《大雅·生民》中说，是姜嫄主动向天帝祈祷，希冀不要没有后嗣，即原文中的“克禋克祀，以弗无子”；而在《史记·周本纪》中，太史公笔下的姜嫄似乎只是觉得巨人的足迹有趣，没想到踩上去之后，竟然意外怀孕，并因此觉得“不祥”；
姜原出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥。（《史记·周本纪》）
其三，是姜嫄的生产过程十分顺利，属于足月分娩。新生儿却没给母体带来任何痛苦，没有留下任何伤痕，甚至不用他人接生，即所谓“弥月不迟”、“不坼不副，无菑无害”。郑玄注解《生民》时认为，怀孕之时，母亲犹如过鬼门关一般，出生之时如果难产，给母亲造成病痛，那更是横逆人道。
凡人在母，母则病。生则拆副菑害其母，横逆人道。（郑玄《大雅·生民》注）
而姜嫄诞下的这个天使般的宝宝，就是古人眼中的大孝之子；而与此相反，先秦最有名的反面教材，当属“不肖子”郑庄公寤生了，等我们说到春秋的故事时，可以采访下其母武姜的感受。
说回姜嫄的故事，她生下了个省心的孩子，按理来说应当好生抚养才是，可她偏不，反倒狠心要将这婴儿遗弃，而且，丢一次还不够，竟然还接连弃婴三次。这，又是为什么呢？
姜嫄为何遗弃婴儿？
姜嫄弃婴的经过，《诗经·大雅·生民》中有着详细而生动的描述：
诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。
鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实訏，厥声载路。（《大雅·生民》）
姜嫄先是将婴儿丢在小巷子里，结果牛羊过来哺养他；第二次，姜嫄将婴儿丢进树林里，却遇上好心的樵夫，将他救起送还原主；第三次，姜嫄更加狠心，竟将婴儿丢到寒冰之上，结果不知哪里飞来一只大鸟，用翅膀给他温暖。直到这时，姜嫄才知道这个孩子实在命大，丢弃他就是违背上天的意志，只好将这婴儿抱回家，养育成人。不知是为了纪念这三次灵异的弃婴事件，还是实在太过随意，姜嫄给这个孩子起了正常人几乎不会用到的名字——“弃”。
居期而生子，以为不祥，……姜原以为神，遂收养长之。初欲弃之，因名曰弃。（《史记·周本纪》）
好家伙，人家孟母为了孩子的教育，连搬了三次家；姜嫄倒好，没事丢孩子玩，丢了三次未遂，才肯罢休，给了个略显敷衍的名字。
那么问题来了，无缘无故的，姜嫄为何要丢弃孩子呢？
究其原因，可以从《生民》中一段稍显突兀的记载中，找找线索：
以赫厥灵，上帝不宁。不康禋祀，居然生子。(《大雅·生民》)
这句诗的核心，在于“上帝不宁”这四个字，历代注家对于这个“不”字，有着截然不同的两种解释。
一种解释认为，“上帝不宁”就是字面意思，说明姜嫄生下的这个孩子让上帝不安了。但奇怪的是，上帝其后的行为，却又一点也不像“不安”的样子，反倒处处庇佑这个婴儿，逻辑上似乎讲不通。所以到了战国时期，“上帝不宁”有了另一种解释，《毛诗》的作者认为，这里的“不”应当通“丕”字。丕者大也，那么如果用“丕”来解释，那原文的意思就变成“上帝大宁”，姜嫄因此安然生子，语意似乎瞬间通顺多了。也就是说，这个婴孩降生之后，上帝是十分开心的。
而至于姜嫄抛弃婴儿的原因，司马迁认为是“生子以为不详，而弃之”，这多少有用父系社会的视角解释母系社会之嫌。而到了近代，历史学家杨宽先生认为，姜嫄将婴儿遗弃乃是出于故意，是“用来显示他的灵异”，这个角度也十分清奇。但这些也并没那么重要，总之，得了上帝庇佑的婴儿，最终奇迹般地存活下来，得到生母姜嫄的抚育。
那么新的疑问随之到来，在周族和商族的史诗中，姜嫄踩巨人脚印而生周弃，简狄吞玄鸟之卵而生殷契，都属于感生神话，知母而不知父；但在《史记》中，姜嫄、简狄乃是帝喾的元妃、次妃，可她们怀孕生子的过程，似乎毫不顾及帝喾的感受；而两个孩子各自长大成人，也基本上没有帝喾什么事。倘若帝喾真的是华夏部落的首领，那么这两位妃子的神奇经历，算不算是家丑外扬呢？
因此后人有观点认为，帝喾并不是真实存在的人间帝王，应当为商人和周人崇拜的神祇，或是化身玄鸟，“降而生商”，或是化身天帝，“是生后稷”，成为商、周各自“生民”信仰中的共同祖先，以天神的身份，享受名为“禘”祭的最高规格祭祀，为殷人、周人共同祭拜。
殷人禘喾而郊冥，……周人禘喾而郊稷。(《礼记·祭法》)
言归正传，说回这位幼年命蹇的婴儿弃。
有了天帝庇佑的他，是如何长大成人，并最终成为大名鼎鼎的“后稷”的呢？
弃怎样成长为后稷？
关于弃的成长史，《大雅·生民》中用了浓墨重彩的三段来描写。
简单概括其中心思想，就是这位婴孩生来就知道觅食吃饭，小时候就会种大豆、黍粟、麻麦、瓜瓞等作物；长大后技能升级，不仅能种粮食，还研究出改进农作、年年丰收的办法；此后，他又获得天帝垂青，天降“嘉种”，包括了黑色的秬、 秠，红色的穈，白色的芑，这些在当时可谓神迹般的作物，结出来的果实，自然又成了祭祀上帝、庇佑百姓“庶无罪悔”的上等供品，是为“后稷肇祀”的典故由来。
诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。恒之秬秠，是获是亩。……
后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。(《诗经·生民》)
而在《诗经·閟宫》和《史记·周本纪》中，弃身上的神话色彩略微褪色，但他对稼穑之事的出色禀赋，以及“好耕农”、“勤百谷”的德行，使之成为新农耕技术的开创者，他擅长“相地之宜”，大大提高了农作物产量，在当时被视为最先进的生产力，很快得到了帝尧、帝舜的赏识和重用。
《史记》说，帝尧举弃为农师，天下都因他获益。帝舜封弃于有邰，号曰后稷，别姓姬氏。
弃为儿时，屹如巨人之志。其游戏，好种树麻、菽，麻、菽美。及为成人，遂好耕农，相地之宜，宜谷者稼穑焉，民皆法则之。帝尧闻之，举弃为农师，天下得其利，有功。帝舜曰：“弃，黎民始饥，尔后稷播时百谷。”封弃于邰，号曰后稷，别姓姬氏。后稷之兴，在陶唐、虞、夏之际，皆有令德。（《史记·周本纪》）
而在《殷本纪》中，太史公引《尚书·汤诰》的记载，称大禹、皋陶、后稷为“三公”，认为三公“久劳于外，其有功于民，民乃有安”，故而“后有立”。可见在后稷在农业方面的贡献，得到商朝缔造者成汤的官方认证。
而《尚书·吕刑》将后稷同大禹、伯夷列为“三后”，负责“降播种，农殖嘉谷。”同样彰显后稷在唐、虞之际的卓越贡献。
那么，“后稷”二字，是什么意思呢？
先看“稷”，在麦黍文化的早期，稷是旱作农业中最重要的粮食作物，产量高、易存活、口感好，故而被称为“百谷之主”、“五谷之长”。
而“后”，在甲骨文中通“司”，因为甲骨文没有左右之分，所以两个字最初是同一个字。在字形上，“后”是权杖和口的组合，表明是发号施令的最高权力者。
从这个角度看，所谓后稷，就是司稷，即掌管五谷的某个职位，就和司徒、司马一样，姑且可以称之为最早的“司农”。也就是说，弃在尧舜之时，担任的是人间的农官之职。
但在上古时期，“后”往往不是指代凡人，而是对上古神祇的称呼，常常和“帝”连用，比如“后帝是飨”（《楚辞》），“后帝不臧”（《左传·昭公元年》）等。帝在上，是为上帝，属于天神，那么后就在下，属于地神。古人常说“皇天后土”，《左传·僖公十五年》中有“君覆后土而戴皇天”，便是这个意思。同理，后土是土地之神，那么后稷就是五谷之神。
也就是说，后稷其实不仅仅是人间的农官，而是被升格为神祇，是为“稷神”。
那么，为什么古人对后稷的祭祀这么隆重呢？
周人如何祭祀后稷？
在周朝的《考工记》中，对都城的规制有“左祖右社，前朝后市”的规划。也就是说，宫殿坐落在都城的中轴线上，宫殿的正前方供奉着两个重要的祭祀场所，左边是“祖”，也就是祖庙，是供奉周朝的历代先公先王；右边是“社”，也就是社稷坛，供奉社神和稷神。
《白虎通·社稷》篇说“人非土不立，非谷不食”，因此需要立社、立稷，以祭祀土地和五谷的神祇。
人非土不立，非谷不食。……故封土立社，示有土也；稷，五谷之长，故立稷而祭之也。（《白虎通·社稷》）
在社稷坛中，社神就是土地神，被称为“后土”。《礼记·祭法》说，共工氏之子名曰“后土”，能平定九州，因此后代都将他奉祀为社神。
“共工氏之霸九州也，其子曰后土，能平九州，故祀以为社。”
至于稷神，根据《左传》的记载，在夏代以前，烈山氏有子名曰“柱”，能种植百谷、百蔬，因此被奉祀为“稷”，东汉的郑玄、西晋的杜预都认为，这里的“烈山氏”，指的就是炎帝。但到了商朝，由于周始祖弃在农业方面的贡献更大，于是《左传》中晋国史官蔡墨说，“周弃亦为稷，自商以来祀之。”也就是说，到了商朝，社稷坛中奉祀的稷神就不再是烈山氏之子，而改由弃担任了。虽然商代考古目前并不能证明他们曾经祭祀过后稷，但如果蔡墨所说属实，殷商天下最终被他们所祭祀农神的子孙所得，不知殷商先王泉下有知，会作如何感想？
厉山氏之有天下也，其子曰农，能殖百谷。（《礼记·祭法二十三》）
有烈山氏之子曰柱为稷，自夏以上祀之；周弃亦为稷，自商以来祀之。（《左传》）
昔烈山氏之有天下也，其子曰柱，能殖百谷百蔬。（《国语·鲁语上》）
而由于华夏统治者将社神、稷神合祭，因此“社稷”二字，也与“江山”合称，成了后世对国家政权的代称。“左祖右社”的规制，也被周朝各诸侯国以及后世各代统治者所沿用，这种祭祀土地和五谷的礼俗流传数千年，直到清朝的故宫之外，至今也还留存有社稷坛，与清人的宗庙相对。
但是对于两千多年前的周人而言，后稷除了是稷神之外，还有另一重身份，那就是周人的始祖。
也正因为此，周人对后稷的祭祀除了在社稷坛进行外，还有更为隆重的仪式，那就是“郊祭”。
根据周朝《礼记·祭法》的记载，“周人禘喾而郊稷，祖文王而宗武王。”
也就是说，历代周王都会对四位最重要的祖先进行祭祀。在户外祭祀中，以禘祭祭祀帝喾，以郊祭祭祀后稷；在宗庙祭祀中，奉周文王为祖，奉周武王为宗。这其中，“禘祭”仪式最为隆重，祭祀地点选在圜丘，也就是后世王朝的天坛所在，祭祀对象乃是昊天之神，也就是周人、商人共同祭祀的神祇帝喾。
而奉祀后稷的郊祭，是在周朝才出现的祭祀，在《左传·襄公七年》中，鲁国大臣孟獻子说，“夫郊，祀后稷以祈农事也”，正所谓“国之大者在祀，祀之大者在郊”，不管是在周朝还是在鲁国为代表的诸侯国，后稷都享受规格极高的“郊祭”，这足以说明后稷的身份尊崇，既是周人的“先帝”，又是代表大地的“农业之神”，其生前造福百姓，身后更是名垂千古，永享万世香火。
但遗憾的是，后稷死后，他的后代遭遇“夏后氏之衰”，竟然抛弃农官的职事，逃亡到戎狄之间，过起了游牧一般的生活，这又是为什么呢？我们下集再说。
我是姬为毅，《大周八百年》，未完待续。