他俩参军十几年没见，见面不相识，听口音才知是熟人，他上去喊叔

1943年，裴周玉奉命前往延安学习，在这个革命圣地，他和战友们一样心怀憧憬。在延安汇报工作并参加党22周年纪念大会时，裴周玉与陕甘宁晋绥联防军后勤部部长张令彬坐在一起。裴周玉自称来自平江龙门，引起了张令彬的兴奋。两人竟是老乡，从小一起喝着同一口水长大，但当初见面却未相认。

这段故事可追溯到十几年前。张令彬比裴周玉大11岁，革命前是著名的裁缝。裴周玉当时为解家中困境，想学一门手艺，觉得学裁缝挺好，便想拜张令彬为师。但张令彬告诉他裁缝的收入难以养家，劝他转学其他技能。当时张令彬还年轻，裴周玉才13岁。1927年，秋收起义爆发，张令彬参与，而裴周玉则14岁，是儿童团团员。随后，张令彬离开平江，而裴周玉在1928年想参军，但因年龄不合被拒，直到1930年才加入红军。

革命岁月里，张令彬在红9军团、红四方面军从事后勤工作，而裴周玉在红3军团担任保卫工作。张令彬在抗日战争期间一直在延安工作，担任后勤部长。十几年未见，两人在变化中相遇，裴周玉虽未立刻认出，但张令彬在乡音中觉察到熟悉，唯一的线索。