去年，也就是2022年八月，我们夏天度假时，刚走没俩天，帮我们看家的朋友给我发照片：“院子里，有两只小猫，是你们养的么？”照片是我们家的柴火墩儿，怯怯地躲着两只小小的狸花。
我说：“不，是野生的。”然后度假三周回到家，小猫已经不见了。
2022年七月，第一次在院子里看到小猫
搬家四年，院子里时常会闪过野猫的踪迹。最初两年，一直都是一只毛很长，深灰色的大猫，前年变成了一只油腻的胖橘。
第一次见到胖橘，是深秋的傍晚，天已经完全黑了，我正在厨房做饭，突然孩子兴奋地叫起来：“妈妈，窗外有猫”。
卢先生觉得，它可能原来是一只家猫，所以不太怕人
一只长得有点歪的小奶牛站在落地窗前，看到我们过来，它不仅没跑，反而还站起来，用两只前脚不停地扒玻璃，看我们没开门，索性趴在门口的垫子上，仿佛家养的一样，一副乖巧的样子。
那一段时间，它来了几次，最后确定我们的确没有投食的意思，才悻悻地放弃。
我不太懂猫语，对我来说，它是想要吃的
如果仅看这只奶牛，难免觉得可怜而生出恻隐之心，然而细思极恐的是，它从没单独出现过，每一次在几米之外，都会有一只滚圆的胖橘躲在暗影里，一面瞄着这边，一面慢慢徘徊。
我从小没养过猫，这是我第一次如此直观地看到，原来看起来那么傲娇独立的猫，只不过是在人前撑个面子，在猫生里，也有等级森严的阶级。
再后面奶牛不见了，可胖橘还在，每次看到它，仿佛是在巡视领地的王者，晃着松鼠一样的胖尾巴，大摇大摆地从邻居的花园里钻过来，耀武扬威地绕着我家房子走一圈，再从花园的门钻出去。
我家花园门缝顶多也就十公分，每次看它钻，我总是怀着看热闹的心态，觉得下一秒，就会卡到门下，然而并没有，每一次胖橘都会如鱼得水地钻过去，丝滑无缝。
我家左边的邻居，是一对上了年纪的老夫妻。之前常能看到老奶奶开着小小的标致107送爷爷去看医生，可去年秋天之后，老爷爷身体大不如前，基本不再出门。
冬天过去，今年五月，有天晚上，信箱里找到一封没贴邮票的白信封，老爷爷去世了，95岁，人生美满，儿孙满堂。
应该是自从老爷爷不出门之后，老奶奶开始给野猫投食，一点水和一小碟食物，想来这些觅食的野猫，能给他们生活带来一点活着的气息吧。
然后巡视花园的野猫多了起来。不过，我们这种人少地大的乡下，所谓的多，也只是相对的。
胖橘之外，还有了一只黑猫，一只黑得不匀称的黑猫，和一只灰白的花猫，它们再一次让我感受到了猫生社会的严密组织性。
虽然会轮番去老奶奶的院子里吃东西，但明确地划分了势力范围，走在胡同里，我会在相对固定的区域里遇到它们，不会越界。
一直到今年六月初，有天，我突然听到柴火堆儿里有声音，仔细观察，居然有一只狸花妈妈带着两只小奶猫。
我看不出，猫妈妈究竟是去年的狸花妈妈，还是去年生在这里的小狸花，长得都差不多的样子，可这足足大半年渺无音讯，突然之间跑回来生俩孩子，任谁都会忍不住轻骂一句：“死猫，你是真不拿自己当外人！”
小奶猫却是可爱的，眼睛都蓝蓝的，耳朵出奇的大。我拿照片给养猫的朋友看过，她第一眼就说：“这耳朵，你确定这是猫，不是和某种动物的混血么？”
今年六月 猫妈妈有两只小猫
这，我也不知道。对我来说，无论它是名贵的纯种猫，普通的路人猫，还是奇怪的混血猫，都没啥区别。
既然生在家里，卢先生特别正式地给两只小猫分别起了名字，一只叫“长毛”，一只叫“快跑”。
给大家介绍一下，这只是长毛，小时候的长毛
虽然小奶猫非常可爱，萌到让人心都化了，可我们家是不能养猫的。主要是，我对猫过敏非常严重。
卢先生和孩子们都见过我过敏时，不人不鬼的惨状，进到某个房间里，根本不用看到猫，5分钟，喉咙会发紧，脸皮就开始痒，眼皮就会肿起来，脸上身上会出现一大块一大块的红斑，如果还不走，接下来，我就会觉得嘴巴里眼睛里，长满了刺挠刺挠的毛，呼吸困难，只想疯狂地去抓。
虽然不能抱回家养，但自从院子里有了小奶猫，孩子们还是很兴奋的。每天放学回来，都会在玻璃门后面等着看小猫。
小人稀罕小猫，小猫其实也是好奇小人的，小猫很快就知道太阳偏西之后，玻璃门后面会有孩子。
长毛天生喜欢和孩子们玩
后面是快跑，从来没有靠近人类的意思
小猫和人类一样，虽然都是一母所生，可性格真的相差很远。
隔三差五的傍晚，长毛都会和孩子们隔着玻璃门，彼此友好地玩耍一阵子，但一母所生的快跑，从来没有靠前过，它完全不想接触人类。。
前面这只是长毛，后面是快跑
小猫比小人的成长速度快多了，没俩个月，猫妈妈已经不见了，但这一次，小猫没有跟妈妈一样消失，不仅留了下来，还把活动范围从我们家的柴火堆儿，扩大到整条胡同。
初秋的时候，我和朋友喝咖啡，就看到个子还小小的快跑撵着一只成年白爪子的小奶牛，风驰电掣，一眨眼地从花园里秒过，女儿们特别骄傲地说：“那只狸花叫快跑，是我们家的，那只奶牛是随便跑来的野猫，所以快跑要撵走它。”
从那之后，到现在初冬了，我已经几个月，没有再见到过胖橘、黑猫和灰猫们了，不知道哪一天，也许是某个夜黑风高的晚上，猫们又重新划分了势力范围，看样子，把我们家正式地分给了快跑和长毛。
长大后的长毛，拍这照片，我和它距离在一米之内了
我可以随时随地地在院子里，与它们相遇，快跑总是一秒闪过，而长毛总是大言不惭地趴在某个地方，完全拿我当空气。
现在，不仅我们家孩子觉得它们是我们的，连邻居也觉得它们是我们养的，因为有人来告状：“你们家的狸花猫，碰翻了我们家的花盆。”
我苦笑说：“它们不是我们家的，不请自来，赖到现在，也不知道是我们接受了它们，还是它们接受了我们，现在就是Roommate，相安无事，看着很近，但没啥关系。”
其实，有人给我出主意，就算不养屋子里，也可以在院子里安个猫屋，顺道放点食物，如果再能抓住，送到兽医那里打个疫苗做个绝育，会更有责任心。
也许吧？我不会说猫语，我并不知道，如果有选择，它们究竟想不想去绝育。
然后就在我这，连云养猫都算不上，只能算与猫共处的一段日子，让我终于明白了，年少时，我一直不明白的那句话：“君子之交淡如水”。
因为之前我一直觉得，都淡如水了，还有啥意思？还不如各自回家，洗洗睡了，随便做个梦，都可以活色生香，更有意义。
轮回有期，落花无情，想了很久，我还是觉得，与其冒着被猫主子驯养的风险，不然我先放弃驯养小猫的主意。
就让我们继续平淡如水地做个熟视无睹的邻居，无论是人还是猫，都是各自有命，别纠结也别纠缠，人生若只如初见，白云苍狗遥遥相对，才能是各生欢喜。
对猫如此，对人亦是。