霍明明是山东人，老家在山东鲁西北的一座镇子上，不过他已经和老家渐行渐远，大学毕业后霍同学留在江苏南京工作，后来就在那里谋求发展，慢慢的也变成了南京人。
霍明明唯一坚持的事，就是每年初四的高中同学聚会了，这个同学聚会从某种意义上也是他发起的，并不是一开始就有，直到高中毕业十年之后他和前班长齐玉茹倡导，他个人赞助才开始第一届聚会，后来也就慢慢形成了习惯，人数有多有少，最少时五个人，最多有三十六个，加上老师摆了五桌，当然一如既往都是霍明明出钱，他事业发展的不错，只是他很少谈自己的情况，但一顿饭还是不在乎的。
开始几年聚会没有女生，后来也是霍明明提议邀请女同学，继而所有的同学，为此班级还成立了微信群，不断拉人加入，齐玉茹说最大的心愿就是聚齐所有有过班级经历的人。
没有人知道霍明明的真实目的，他花钱请同学聚会，其实就是想遇到一个人：谢君，他曾经的高中同学，也是他的初恋。
谢君并不是原班同学，她是复读生，高三才来，那是一个长相并不出众的女孩，但身上有种很特殊的气质，就是那种气质吸引了霍明明，他高三时给谢君写过一封求爱信，谢君没答应他，不过说等他考上大学再说。
霍明明如愿考上了大学，他很勇敢地找了谢君，谢君却没有考上，她大哭了一场，决定复读。霍明明坚持给谢君写信，几乎每周写一封，是那种很狂热的追求。谢君复读了三年，每年都改一次名字自勉，二人也终于打破了男女之间的界限，就在谢君复读的第四年，她给霍明明写了一封长信，说自己可能怀孕了，一年年努力并无结果也决定最终放弃，她有个在农村的订婚对象，她之所以复读就是想躲避那段婚姻，现在不躲了，回家嫁人，以后二人再不联系。
从此后谢君踪影皆无，霍明明的初恋无疾而终。后来他没再h回老家，也是躲避那场刻骨铭心的恋爱。
不过人到中年之后，霍明明想再看谢君一眼，他并没有多少谢君的信息，二个人当初的恋爱更像是一场浮云，他都不知道最后谢君叫什么名字，其实即便是谢君这个名字也不一定真实，毕竟在当时的鲁西北，改个名字太简单了。
一年又一年，霍明明坚持着，他当时因为没有坚持失去了那个女孩，那么当三十年之后，他想要找回一段真挚的感情也许就只能坚持了。
班级微信群人越来越多，不过也越来越安静，五十多个人一年都很少说一句话，不过能坚持的就只有高中同学聚会了，除了疫情期间停了二年，后来一直延续着，霍明明本来准备以毕业三十年的名义，再组织一次盛大聚会，他也很勇敢问了当年复课生同学谢君为什么没加入群，有人知道她的信息吗？
终于，有一个陌生的号码加他微信，给他带来一个让他吃惊的消息：谢君五年前去世了，乳腺癌。
谢君从此再也不参加同学聚会了。
所谓同学聚会，也许只是等待一段历史的重演，或者等待一个并不曾消失的人。
