徐继长，临淄县人，居住在城东的磨房庄。他没有考中功名，只能在官府做小吏。一次偶然经过于家的坟地时，却看到一老汉坐在路边一片楼阁瓦舍前，十分繁华富丽。徐继长喝了许多酒，非常口渴，向老汉行礼，请求一点米汤。老汉站起身来，请他进去并给他拿水。喝完后，老汉建议他在这里过夜，明天再走。徐继长虽然疲倦，但也乐意留下。老汉让家人准备酒菜，还提议与徐继长结成姻亲，将未婚的小女儿给他做侍妾。徐继长感到恭敬又不安，不知如何回应。老汉通知了亲友和女儿去准备。
不久，几个高冠宽带的人陆续到来，一位美貌出众的女郎从中走出，容貌俏丽。大家一起入席喝酒，徐继长精神迷乱，只想尽快休息。喝了几杯后，他坚决推辞继续喝酒。老汉便让小丫鬟领他和夫人进入洞房，尽享新婚之乐。徐继长询问少女的家族姓氏和门第，她回答是姓萧，排行第七。徐继长再次向她打听家庭背景，少女回应说：虽然出身低下，但与徐继长这样的小吏结婚并不辱没他，不必额外追问。徐继长深深爱着她的美貌，竭力亲近她，不再怀疑。少女提议找一间房子供两人居住，徐继长愿意答应。少女嘱咐他打扫房间，她会自行前来。徐继长答应后，搂住少女，不一会儿就进入梦乡。
醒来时，他怀里空空如也。天已亮，松树的影子遮住了阳光，地面垫着一尺厚的谷穰。徐继长惊恐地回到家中，向妻子述说了这件事。妻子半信半疑，但还是打扫出一间房间，摆放了床，关上门，戏谑地说：“新娘今晚就来了。”两人都笑了起来。傍晚时，妻子笑着拉着徐继长打开房门，说：“新娘是不是已经在屋里了？”进屋后，他们看到一位穿着华丽的美女坐在床上。她看见夫妻二人进来，急忙起身相迎。夫妻俩非常惊奇，而那美女则捂着嘴笑着，恭敬地行了礼。徐继长的妻子准备了酒菜，请他们共饮。美女每天早起做家务，不需要他人指派。
一天，美女告诉徐继长：“姐姐们想要来我们家看看。”徐继长担心临时没有准备好待客之物。美女说：“她们都知道我们家并不富裕，会送来一些菜肴和炊具，只需要你的妻子帮忙烹饪。”徐继长告诉了妻子，妻子也同意了。果然，在早饭后，有人送来了食物和酒，放下后立即离开。徐妻当上了厨师。午后，六七位年长一些的女子来了，她们围坐在桌子旁一起喝酒，房间里充满了欢声笑语。徐妻偷偷地趴在窗户上一瞥，只见丈夫和美女对着坐，其他客人看不见。她们玩得很晚才离开。美女还没回来，徐妻进屋看看，杯盘已经干净，笑道：“这些丫头肯定饿坏了，就像狗舔过一样干净。”不久，美女回来送走客人，殷勤地向徐妻道谢，并夺过杯盘去洗，催促徐妻去睡觉。徐妻说：“客人来了我们家，让她们自带酒碗，也不是件笑话。明天应该再邀请一次。”
过了几天，徐继长按照妻子的话，让美女再次邀请客人。客人到来后，尽情地享用酒肴，只剩下四碗菜没有动。徐继长问原因，她们笑着说：“夫人认为我们太没用，所以留给她吃。”有一个大约十八九岁的女子被美女称为六姐，穿着白鞋和白衣。据说她刚刚丧夫，但神情妖媚而美丽，很会说笑。她和徐继长渐渐熟络起来，相互挑逗着。在喝酒时，徐继长担任令主，禁止讲笑话。六姐多次违反规定，连续喝了十几杯，脸红醉后，身子软弱无力。她躲开了其他人。徐继长拿着蜡烛去找她，却发现她已经藏进了帐子里熟睡。徐继长亲吻她，她也没有察觉。徐继长伸手拉衣服，不禁神魂颠倒。突然听到酒席上有人叫喊徐继长的名字，他赶紧整理好六姐的衣服，发现她袖子里有一块绸帕，偷偷拿了出来。
到了深夜时分，客人们离开了，但六姐还没有醒来。七姐进去摇晃她，她才打了个哈欠起来，整理好衣裙和头发，随着大家一起离开。徐继长心里念念不忘，惦记着那件被偷走的绫巾，但找时已经不见。他怀疑是在送客时丢在路上了，于是拿着灯仔细地照着台阶搜索，但没有找到，心里感到不安。七姐问他，他随便回答了一句。七姐说：“别骗我了，那绫巾已经被人拿走了，白费力气。”徐继长很吃惊，于是实话告诉了她，并表示对六姐十分想念。七姐说：“她和你之间没有宿缘，只有这么一点缘分吧。”徐继长询问其中的原因。
七姐说：“她的前身是个妓女，你是个读书人。你对她一见钟情，但被你的父母所阻拦，你们的愿望没有实现，因此她患上了重病，生命垂危。你让人告诉她：‘我的病已经无法医治，即使能让我摸一下你的身体，我死了也不会遗憾！’她被你的痴情所感动，答应了你的请求。但可惜她身上有太多杂事缠身，没有立即前往；第二天去时，你已经去世了。这就是她和你前世的缘分，只能摸一下。超越这个界限，你就无法得到了。”以后再摆酒招待其他女眷，只有六姐不来。徐继长怀疑七姐在嫉妒，心中怨言很多。
有一天，七姐对徐继长说：“你因为六姐的关系，胡乱责怪我。她不愿意来，与我何干？我们的八年情感即将分手。让我想个办法，解除你对过去的困惑吧。虽然她不愿意来，我们难道就不能去找她吗？也许我们的努力可以胜过命运。”徐继长非常高兴，跟随七姐前去。七姐握住徐继长的手，他们飘然离地，很快来到了六姐的家。
只见黄砖大厅，重门曲折，与第一次见面时并无差别。岳父和岳母一起出来迎接，说：“感谢你多年来对我们女儿的照顾。我们年事已高，很少去探望，你不会怪罪我们吧？”随即摆下酒席，举行宴会。七姐询问姐姐们的近况，她们的母亲回答说：“她们各自回家去了，只有六姐还在这里。”便叫丫鬟请六姐出来见客，但她迟迟不肯出来。七姐进去，把她拉了出来。六姐低头不语，不再像以前那样开心说笑。片刻之后，父母辞别离开。七姐对六姐说：“姐姐自负高洁，让人怨恨我！”六姐微微冷笑道：“轻浮之人不宜亲近！”七姐举起两人的酒杯，强迫他们交错饮下，说：“既然已经亲吻过了，为什么还要作出姿态？”
不久之后，七姐也离开了，只剩下他们两个人在屋子里。徐继长突然起身逼近六姐，她绕着圈子躲闪，拒绝他的接近。徐继长拉住她的衣服跪在地上苦苦哀求，六姐的脸色逐渐平和起来，两人手拉手进入了内间。刚解开衣扣，突然听到外面传来震天动地的呼叫声，火光照亮了房门。六姐吓得大惊，忙推开徐继长道：“灾祸来了，怎么办？”徐继长仓促之间不知道如何是好，而六姐已经逃走不见了踪影。
徐继长惆怅地坐了一会儿，发现房屋也不复存在。这时，十几个猎人架着鹰、拿着刀，惊讶地走近，问道：“你是谁？为什么在半夜坐在这里？”徐继长称自己迷路了，并告诉他们自己的名字。其中一个猎人说：“刚才我们追赶一只狐狸，它跑到这里来了，你见到了吗？”徐继长回答说：“没见到。”他仔细观察了一下周围，发现原来是于家的坟地，心情非常不悦地回到了家。此后，他非常期待七姐再次到来，早晨盼着喜鹊的鸣叫，晚上期盼着烟花的璀璨，然而最终也没有消息。