“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望。你是人间四月天!”
林徽因的这首经典诗作文艺青年们耳熟能详。这首诗是她写给刚出生不久的小儿子梁从诫的,用以庆贺其出生,表达她无以言表的欢欣。
梁从诫的一生,却不像他的名字那样听劝,而是从心的一生。他爱他的父母,可却在高考这条重要的转折点从心选择,这才差了两分,未能考入林徽因想让其考入的清华。
父母若为子计深远
历数上个世纪的才女或者是风云人物,均躲不开一个人的名字——林徽因。她才华满腹,成就斐然,除了是公认的民国四大美女之首,民国十大才女之一外,还是一位杰出的建筑师。其夫梁思成也是一位伟大的建筑学家,被誉为中国近代建筑之父。世人皆知,二人一起参与了天安门人民英雄纪念碑和国徽深化方案的设计。
梁从诫身为二者的小儿子,从小便被寄予厚望。父母之爱子,当为之计深远。当时中国建筑界的专家和优秀人才稀缺,夫妇二人一直深爱建筑领域并且在建筑领域成就斐然,自然一直有意无意地将梁从诫往建筑方向培养。哪怕他们的工作再忙碌,也从未停止过将建筑方面的知识经验传授给儿子。
在中国,子女继承父母事业,后代继承祖志会被视为美事一桩。历来不乏子承父业的佳话,仅在建筑界便不乏例证。被誉为“现代建筑最后的大师”的贝聿铭,其三个儿子均选择了建筑事业,并且如其父亲一样考入了哈佛大学,继承了贝聿铭的事业,这也被视为一桩美谈。
在梁思成和林徽因的殷殷期盼下,梁从诫高考时自然而然地报考了清华大学建筑系——这是梁思成曾经就读的学校,清华大学建筑系是梁思成创办的,林徽因更是时任清华大学建筑系教授。对于成绩优异且自小便接受大师熏陶的梁从诫来说,考入清华大学本应是理所当然。可等高考成绩出来,梁从诫却差了两分,没能考入清华。
不考清华就上北大
多年希望一朝落空,林徽因从感情上很难接受,尤其是这种“差一点就可以”的情况更是令人惋惜。她很不甘心地请求重查试卷,最终却惊讶地发现,梁从诫在高考试卷上写了一行字——“我不喜欢建筑,我喜欢历史”。原来,梁从诫故意考不上清华大学。
同为建筑系大师,贝聿铭的三个儿子子承父业,偏偏梁从诫却在试卷上写了这种有些悖逆的话。孝顺者,顺为孝,梁从诫的这种行为是不孝吗?
林徽因冷静思考后,并未大发雷霆。父母和孩子终究是不同的个体,兴趣爱好也很个人,儿子爱历史甚于她爱的建筑是很自然的事。结合自己的经历,她又很清醒地知道,人只有从事真正热爱的事业,才更容易做出成就,更容易活得自在。梁从诫已经长大成人,作为母亲她可以劝说,但听不听劝告,却要看儿子内心的选择。
思前想后,思想开明的林徽因最终决定支持梁从诫的选择,包容自己深爱的小儿子的任性,给他选择的自由,鼓励他重新参加高考,报考最爱的历史系。次年,真心热爱历史的梁从诫果真顺利考入北京大学历史系。
在北大求学期间,梁从诫一直刻苦努力,最终以优异的成绩毕业,之后师从陈翰笙攻读世界史研究生,毕业后很顺利地前往云南大学历史系任教。1962年,梁从诫回到北京,一直从事世界史研究。
因着真心热爱历史,又有在北大这种顶级高等学府求学的宝贵经历,梁从诫在历史这条路上本应是顺顺利利,极易取得成功的一生。世事多变,后来梁从诫却走上了另一条路。这条路依然是他听从内心的选择,清醒踏上的旅途。
清醒的从心路
因着特殊的历史时期,梁从诫依旧没有逃开这股席卷而来的洪流。1969年,梁从诫被下放江西劳动。直到1978年,他才回到北京出任出版社的编辑,还创办了《百科知识》和《知识分子》杂志。此后梁从诫经历多样,当过领导人的翻译,做过民办中国文化书院的导师。
虽然与历史不再有直接关系,但大体来看,回到北京的十余年里,他仍然在做着文化和文字相关的工作。
与自然结缘,正是从他做文化书院导师的那段时间开始的。这期间,他收到一封环保学家的投稿,投稿表示中国乡镇企业的发展虽可以为农民提供出路,却也将变成巨大污染源。
1993年,梁从诫在中国文化书院下注册了“自然之友”,这也是中国最早的民间环保组织。当时他没有丝毫收入来源,自己和“自然之友”的开销全赖夫人退休金的供给。1994年后,“自然之友”陆续开展了许多活动——羚羊车、绿色希望行动、自然体验营等。它像个星星之火,引燃了更多民间环保组织的火把。
梁从诫说,国家是我们的,地脏了,总得有人扫。他情愿做这个扫地僧。多年间,梁从诫带着“自然之友”志同道合的成员,一起在环保这条没人走过的路上跋涉奔走。因着贯彻“真心实意,身体力行”的理念,梁从诫的生活寒酸至极,显得过于节俭。怕客人喝不完,接待时只倒半杯水;哪怕赴宴也会自备筷子;哪怕是去政协开会,也只骑着老旧自行车代步。
这种委屈自己、委屈他人、唯独不委屈自然的行为让他在多种场合显得格格不入。可正是这种听从内心声音的举动促进了环境民事公益诉讼制度的建立,保存了珍贵的滇金丝猴赖以生存的森林。
兴趣是最好的老师,一个人只有选择了他热爱的,才易有所建树。哪怕是父母,也最好不要干涉儿女选择人生路的权利。心灵一直在发出最清醒的声音,人这一生,唯有不违背自己内心的志愿,才算没有白活。
悔相道之不察兮,延伫乎吾将反。梁从诫“不上清华就上北大”的经历是这句话最真实的例证。他以两分之差落榜清华虽然可惜,可他在林徽因的支持下重考北大又是绝对的幸事。
此刻天光大好,正是人间四月天,趁着还来得及,趁着行迷之未远,赶快听从内心深处的声音!