“又见炊烟升起，阳光照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意……”
这是1978年由邓丽君重新演绎的一首日本民谣，中文名称为《又见炊烟》，曲调柔缓、清新，歌词简洁，但却充满了画面感。每一首歌在每一个人听来，都会有各自独特的感受。经历和记忆的差别，让听歌的人，在脑中浮现的画面也会迥然不同，但是在情感上却往往能达到共鸣，这就是歌曲的独特魅力。
每次听到这首歌时，我脑中的场景是儿时的乡间，那片漫山遍野的梯田，层层叠叠地排列在山坡上，鳞次栉比。秋后的田野，农民们在收割完稻谷之后，稻田里留下了错落有致的稻茬，与散落在稻田里的稻草，一起将稻田染出暖意浓浓的黄色，与山上渐渐转黄的树叶相得益彰，交相辉映。田间留下了收获之后的稻草把子，有的堆成了稻草垛，有的依然在被晾晒着。离着梯田不远的地方，一间间黄土黑瓦的农房，房顶上的烟囱正飘着袅袅炊烟，烟柱随着微风轻轻摇摆，渐渐飘散，最后消失在空中。多么安静的画面，多么美的画面，犹如一幅画卷随着音乐徐徐展开。
说起田头的稻草垛，这承载了我太多太多儿时的记忆，那是放学嬉戏的场所，那是躺着看云朵的观赏地，那是和小伙伴说悄悄话的秘密基地。男孩们喜欢化身成为武士，对着毫无还手之力的稻草把子耀武扬威；女孩们化身成为家庭主妇，占着一个个稻草玩过家家。此时的稻草垛无疑是有生命的，是欢乐的，它和天真烂漫、无忧无虑的孩子一起组成了一组动人的场景。
提起农村的稻草垛，就不得不提农村的秋收。秋天到了，黄灿灿的稻田，看着就让人格外地喜悦，一株株水稻在沉甸甸稻谷的压坠下，各个都低下头、弯下腰，那是等待着被收割的姿态，此刻你要是站在田埂上，深吸一口气，就会闻到水稻田里独有的泥土的芬芳，夹着一丝稻花的香气，那是收获的味道。经历了春耕、夏耘之后，终于在秋天迎来了这一年辛勤的成果，在此刻见到了自己即将收获的粮食，这是一种非常美妙的体验。
收割水稻是个体力活，一般都会叫上自家的男女老少，好赶在晴好的天气里，快速地收割完，收割之后的稻谷，还要赶着去晾晒哩。女子负责体力要求相对较少的活——割稻子，割好的稻子不能就地摊倒，而是需要一把一把地捆好，不能太大，不能太小，这些都关系到把握和效率。家中的生产壮力，推着稻筒沿着割水稻的路线行进，把这一把把水稻用力地砸在稻筒上，让稻谷和稻禾分离，在静悄悄的山谷里，此刻就回响着一声声汉子们打稻谷的声音，走近了之后，听到的是稻筒里噼里啪啦的稻谷飞溅的撞击声，在这一声声的撞击声中，随着稻谷的收割完成，稻谷也变成了一把把的稻草。
稻草晒干之后，勤劳的农民们会把稻草扎成把子，放在田里晒干。之后再把晒干的稻草，一把把地收集起来，找一个空地，或者是架一个空架子，中间立一根长长的杆子，当成主骨架，然后再把稻草把子堆成一个圆柱形的草垛，中间留一点空间，最后在顶上还要盖上一个“帽子”。远看像是一棵用稻草做的树，近看又像是一个守卫在田间的卫士。
那会的稻草对农家而言可是个好东西，用处可太多了。晒干之后的稻草，可以用来铺床，可以用来引火，可以用来给牲畜过冬。稻草和棉絮的组合让农户家度过一个个寒冷的冬天；用稻草烧的灶火，煮的饭菜似乎也格外地香；外面是漫天大雪的时候，而牲口棚里的牛羊们则不紧不慢地嚼着稻草，等待来年……
多年之后，不知何时开始，南方的稻田越来越少，有的甚至已经开始荒芜，剩下的稻田也基本都用上了机器，机器播种、施肥、收割。机器收割之后留下来的草垛，也不再是以前的模样，而更像是工业化的标准产品，它们被机器压成了四方形或者是圆筒形，大小均匀，捆扎结实，再也没有松松软软的感觉。当然，这样的草垛更利于后续的二次利用，在效率和利用率上，肯定要更胜一筹。但在我这一代人的心里，它怎么也比不上那个记忆中的稻草垛，尽管它参差不齐，甚至有些松垮得不成样子，但在我的记忆里，它不仅是一件实用的物品，更是一个玩伴，一种熟悉的味道，甚至感觉它是有情绪的，和我们小时候的心情一样，会哭会笑也会闹。
可如今它不再和人有多少联系，它变成了机器的产物，也像是一台机器那般，没有温度，没有感情。它回到了稻草垛原来的样子，仅仅是稻草垛而已了，静静地躺着。
改革开放带来了翻天覆地的变化，带来了GDP的增长，带来了经济的繁荣，带来了物质的富裕，但却带走了乡村里的好伙伴，带走了乡里乡亲，带走了家长里短，带走了亲戚感情，也带走了我记忆中的稻草垛。
或许今后再也不会有稻草垛，再也没人会去堆这个看似多此一举的稻草垛。等到我们这一代人消亡之后，人们或许都不再知道传统的稻草垛该是什么样子，偶尔在书本上、网页里能看到一张图片，也很难有人能说明白它是什么，为什么会存在，有什么作用，甚至到最后图片也不会再有了。
时间总是一刻不停歇地向前奔跑，谁也阻止不了，稻草垛或许就和你我一样，只是时光中的过客，我们终将和炊烟一样慢慢飘散，不要问我们要去哪里，我们最只是融入到了时光之中。