一个凡人，却把弄虚作假的表演当作习以为常，一个接着一个，欺骗自己，欺骗家人，欺骗社会公众。他自己显然已经相信了这些弄虚作假的表演，并且视它们为他的真实本领。为此，他丝毫不觉得有什么，每次的表演，脸不红、心不跳，可谓是泰然自若。
但俗话说得好，“搬起石头砸自己的脚”，出来混，终究是要还的。他是“特异功能”第一人——张宝胜，一个靠着自己高超的弄虚作假的能力，行走江湖，四处招摇撞骗的“气功大师”。最后弄巧成拙，被人称为江湖骗子，从此销声匿迹。
早年经历
张宝胜，1960年出生于辽宁本溪。因为父母都是普普通通的工人，家境贫寒，所以张宝胜在读初中时就辍学外出打工，在铅矿厂做勤杂工补贴家用。
日复一日，年复一年，初中文化加上没有一门手艺，张宝胜觉得自己会像当时的大多数年轻人一样，做着辛苦的体力活，平平淡淡的过完这一生。然而，当时的社会因为一件“耳朵识字”的特异事件而掀起了“特异功能”的热潮。一向不脚踏实地的张宝胜觉得自己“翻身”的机会来了。
投机取巧，成“气功大师”
1973年，《四川日报》报道了一则特异事件：一名儿童可以通过耳朵辨认出文字和颜色。这则新闻在当时引起了很大的轰动，全国各地都掀起了议论、追捧“气功”的热潮。在那个信息传播不太发达的时代，人们能获得信息的渠道不太多，大多数人都是靠道听途说，这也就导致了人们的随波逐流。
张宝胜为了引起大家的关注，也在这则新闻报道后不久就宣称自己拥有“非眼视觉”和“送货取物”的特异功能。为了让人们更加的相信他的话，他还为此花了重金“包装”自己，使其更像“气功大师”。果不其然，他的投机取巧，成功的让他成为当时的红人，很多的人都相信张宝胜是有真材实料的。
1982年，名声大噪的张宝胜被邀请前往山西表演“非凡视觉”。所谓的“非眼视觉”，就是拥有着超乎常人的视力，通俗的讲就是“透视眼”。张宝胜凭借着高超的弄虚作假的本事，成功骗过众人。不知真相的人们大呼这为奇技，还连连称赞张宝胜的“气功”高超。
此次表演，成功地把张宝胜推上了“中国特异功能第一人”的宝座。1983年，张宝胜被正式调入507所，此时的他可谓是“咸鱼翻身”了，从一个普通工人，摇身一变，成为中国“特异功能”第一人。
行走江湖，招摇撞骗
进入507所的张宝胜开始行走江湖，招摇撞骗，到处“捞金”。他的表演节目主要是四条调羹变成两条麻花、从瓶子中隔空取药和操纵手表的时间。
在一次由高能物理所所长叶铭汉教授所主持的张宝胜表演会，很多当时的权威人士也到场观看表演，希望能借此看出张宝胜耍的把戏。舞台上的张宝胜把“密封”好的信封交给叶铭汉所长，然后他就在反反复复地进出会场，最后像有神明帮助一样，快速的就写下了信封中纸上所写的内容。
写信封中内容的那位博士后当即站起来，大声说“没有错，连那个被我特意写成繁体“言”旁的议都写出来了。听完这话，会场当即响起了震耳欲聋的掌声。未能如愿抓到张宝胜的把戏的人也只能心灰意冷地离开。
当时的张宝胜可谓呼风唤雨，不仅有豪车接送，豪宅居住，还被当成了国宝级的人物。难道他一人弄虚作假的本事就那么的高超，背后就没有其他人的帮助吗？答案是肯定的。
据后来的报道，北京航天医学工程研究所对张宝胜有包庇的嫌疑行为。据悉，北京航天医学工程研究所邀请了张宝胜做了50次的“送货取物”的实验，实验中所有的透明玻璃瓶都装有被特别标记的药片和玻璃片，瓶口还被烧结，为了防止张宝胜的“作弊”。旁边架设有能每秒400张速度的高速摄影机，以便拍到药片从瓶内移出瓶外的连续过程。
实验结束后的统计表示，张宝胜有25次成功的把药片从瓶子里拿到瓶子外，瓶子仍然完好无损。起初人们对这结果没有多大的怀疑，可到张宝胜事情败露之后，人们才着重关注起来，认为当时的北京航天医学工程研究所有包庇张宝胜的嫌疑行为。而后来的北京航天医学工程研究所也并未对此做出解释。
弄巧成拙，销声匿迹
“搬起石头砸自己的脚”，出来混，终究是要还的。张宝胜以为他能一直瞒天过海，可事与愿违，几次的弄巧成拙，让他成为了人人喊打的“江湖骗子”，只能销声匿迹。1988年5月21日，何祚翼、林自新等人去看张宝胜的汇报表演，该汇报表演是由当时的507所所长陈信主持的。汇报的开始是报告此前张宝胜所做的实验结论“物品穿壁现象已是科学地确定的事实”。
随后就是张宝胜的“送货取物”的特异功能表演。当时的场内大约有60人，质疑者被安排的位置是最靠近张宝胜的，魔术师和杂技演员的位置在场内的前后左右。表演开始，可张宝胜却拿起试样随便摇晃几下，就放在桌子上，然后就在那呆坐了几个小时。主持人见情况不对劲，就忙着圆场说“让张宝胜熟悉一下项目，培养情绪”。
后来，张宝胜把表演节目更改为他最拿手的药瓶里抖落出药丸的表演。可他没想到的是当时的药瓶是经过精心密封的，当他把药片从药瓶里抖落出来时，可以清楚的看到瓶子的玻璃胶纸已被撕开，养料环也已经脱落。他的作弊行为也被暴露了。着急挽回局面的张宝胜立即选择表演另一节目——“透视观物”，可该节目又被张宝胜玩砸了。
这场闹剧过后，研究所相关人员专门发表了多篇揭穿张宝胜骗术的文章。自此以后，越来越多人不再相信张宝胜的“气功”。不死心的张宝胜的支持者们特意在北京电视台为张宝胜安排了一次表演，目的就是为了挽回他的名声。因为现场那天的温度过高，还没等到表演开始的张宝胜就已经自露马脚——用于表演的鱼肝油粘在手上，他也只能匆匆离开。
多次的表演失败，让张宝胜成为了人人喊打的“江湖骗子”，最后只能销声匿迹。2018年，58岁的张宝胜永远地离开了人间。随着“大师”张宝胜的故去，那个“特异功能”盛行的时代，也终于可以宣告终结了。