在距离我们企业西边约十多公里的美丽白云镇，隐藏着一个宝贵的资源——101水库。这座水库不仅承担着为我们企业的生活和生产供水的重要任务，还是当地数千户家庭的生产设备的源泉。为了确保供水的安全可靠，我们公司费尽心思在水库旁建造了一座集水站，通过多台巨型水泵，每天夜以继日地将水库中的水通过管道系统输送到企业以及成千上万的家庭。
根据老一辈人的口述，101水库原本是一个又不大又不小的天然湖泊，与之相连的还有一条神秘的暗河。还有人称，离这里不远的观音山上流淌着一条地下河，不断地向这里汇聚，经过岁月积累最终形成了这片湖泊。白云镇可谓风景如画，这里有湖有山，仿佛是一块天赐的福地。在解放前，一些富有的人纷纷将这里视为避暑胜地，他们在这片土地上修建了各式各样风格独特的小楼。每当酷暑来临时，他们带着全家人来到这里纳凉、休闲。待到夏日散去，有钱人在告别之前会雇佣当地居民照看这些小楼。因此，白云镇形成了一个特殊的职业：看楼人。除了看楼的人，还有当地居民发现这些富豪经常光顾这个小镇，纷纷开始做生意。于是，白云镇的居民要么开饭店，要么做小买卖。还有一些人善于表演和唱歌，他们成为耍把式的艺人或者戏班子的主唱。因此，白云镇自古以来就是一个热闹非凡、风华绝代、故事丰富的地方。
尽管解放后，白云镇开始发展农牧业，那些用于避暑的小楼也慢慢失去了修葺的价值，逐渐倒塌或被拆除。但是，白云镇的居民仍然保留着争勇好斗的豪情，他们的穿着打扮、饮食生活习惯中仍然流淌着历史的记忆。因为我们公司是一家特大型企业，用水量十分巨大，所以在选址建厂时，水源问题是一个至关重要的考虑因素。专家们考察了白云镇后认为，这里拥有天然湖泊，水量充足，常年不枯，是建厂的理想之地。然而，当地居民并不买账。事实上，当时他们并没有什么环境保护意识，只是以为既然我们要使用他们湖中的水，就应该给予他们一些利益回报。经过几轮曲折艰难的协商和谈判，我们公司答应给当地居民一定的补偿。更重要的是，我们公司为当地居民提供了大量的就业机会，让他们的子女成为我们企业的员工。后来，我们公司投资兴建了水库，以湖泊为基础，确保了供水的稳定和可靠。这些都是整个故事的铺垫。
现在言归正传。我们企业在水库集水站里有值班的工人。这些工人平常负责看护机泵、维修保养设备，同时还要骑着摩托车在水库的堤坝上来回进行巡检。其实，在这里上班也是一个不错的选择，因为这里风景优美，还远离了企业，天高皇帝远，很少有人来检查和打扰，工作也很轻松，闲暇的时候，还可以到水库里游个泳，钓个鱼，要说多惬意就有多惬意。不过花无百日红。又过十几年，随着企业规模的扩大，用水量大增，原来常年不竭的水库里的水越来越浅了。其实，这并不完全是由于企业规模用水量增加导致的后果，而是随着全球变暖，水库源头的水越来越少了。
水库里的水少了，并没有妨碍人们利用水库消遣的热情。每年到七八月份，是我们这里最炎热的季节，水库边上都会聚集着许多来游泳或者是垂钓的人，而且还有一些纳凉的人，会在水库边上搭建帐篷过夜，天黑以后，还有人即兴举办个篝火晚会，把水库边上搞得是乌烟瘴气。为了保障水库的安全，集水站的值班人员就加大了在水库堤坝上的巡检频次。尤其是增加了天黑以后的巡检次数。有一天晚上，集水站值班人员袁凯杰骑着摩托车行驶在堤坝上，他边骑边观察水面上的情况，当他骑到水库最西头的时候，在摩托车大灯的照耀下，他模糊地看见在水库堤坝的斜坡上爬着一个人。
袁凯杰心里一惊，心想着是不是有人落水了。他忙下车，走到斜坡处准备去看个究竟，谁知道，还没有等到他走到那个爬着人的跟前，那个人可能听到了动静，敏捷地一转身就跳进了水里，沉进了水底，就在那一刹那，袁凯杰发现那个人身上毛茸茸的。袁凯杰被吓得魂飞魄散，大叫一声连摩托车都忘记骑了，就跑回了集水站值班室。集水站的其他值班人员立即将这一情况汇报给了企业。企业非常重视，连夜组织力量，对水库进行了拉网上搜查，结果忙了一晚上，也没有发现任何情况。有人甚至说，袁凯杰要不是眼花了，就是得夜盲症，看走了眼。但是，袁凯杰坚持说自己就是看见一个人跳进了水里。刚开始，有人在夜里跳水的传言还流传了一段时间，有些人还感到有些害怕，但是，随着时间的推移，慢慢地水库又恢复了平静。
曾经，白云镇持续下了数日的倾盆大雨，水库水位急剧上涨。雨过天晴之后，水库边聚集着更多的人群。几位水性出众的青年男女结伴在水库中畅游，当他们游至水库的尽头时，隐约望见前方有一人在游泳。然而，这位游泳者却身着一件奇异的泳装，独具怪异之感。更令他们惊讶的是，当他们试图追赶时，那人却突然消失不见。就在此时，其中一位女青年突然感受到一股强大的力量将她朝下拉扯，她发出一声尖叫，随即沉入水底。其他几人惊慌失措地潜入水中搜索，然而，水中毫无踪迹。大家焦急地返回岸边报告情况，搜查结果仍不见丝毫线索。
这一事件发生后，几乎再无人前往水库游泳娱乐。一天，一名在集水站值夜班的工人出去上个厕所，然而再也没有回来。于是，水库中出现水怪的传闻愈演愈烈。游览水库的人数也越来越少。经过漫长的时间，有一天，一名集水站的值班员骑着摩托车在堤坝上巡逻，来到水库的尽头，他发现一个戴着斗笠的老人正在水边钓鱼。因为那天水库旁的风很猛，老人的衣服被风吹得像帆船一样鼓胀。考虑到目睹了最近频发的水库意外事故，这位值班员下意识地停下车，向老人提醒了水库的危险性，嘱咐他小心些。
老人答应了，然而他并未真切地认真对待值班员的警示，仍旧坐在那里钓鱼。值班员见状，准备重新骑上摩托车继续巡逻，然而，摩托车却怎么也发动不起来，熄火了。老人看到后起身走到摩托车前，打开引擎盖，迅速修好了车子。值班员注意到老人脸被风吹得通红，便脱下自己的围脖递给了老人作为感谢。由于围脖是单位定期发放的，他的送礼也只是一种表示感激的方式。然而，当值班员转身再看时，老人竟然早已不见，不知何时离开。
自从水库游客骤减后，水库重新恢复了平静。有一次，这位巡逻员闲暇时，在观音山上散步，他发现山上有一大片墓地，据了解，这里埋葬着大多数白云镇的本地人。他在一座刻着“看楼人”字样的墓碑上，看到上面挂着一条橙红色的围脖，非常醒目。巡逻员越看越觉得熟悉，便走过去细看，结果一看之后惊讶不已，那条围脖上面居然刻着他自己的编号和名字。