小时候，我们应该记得，被问及最多的问题就是“你长大想当什么呀？”一恍惚几十年过去，当我们再回头琢磨这个问题的时候，其实这是一个很复杂的人生哲学，因为这个问题不仅仅是我们会成为一个什么角色的人，更重要的是我们拥有了怎么的生活。
在古代诗人的人生历程中，当他们初出茅庐，四处奔波，谋求功名之时，亦或者是刚刚进士及第，壮志满怀之时，心里面装的多是黎民苍生。那时候的他们目睹过太多最底层老百姓困苦的生活，最清楚这个天下到底病在哪里。而当他们身处宦海之久，一直漂浮在云端，那些曾经最痛心疾首的民之哀艰，逐渐忘却，直到习以为常。白居易和李绅或许应该有这样的体会。
十载与君别，常感新蝉鸣。今年共君听，同在洛阳城。
噪处知林静，闻时觉景清。凉风忽袅袅，秋思先秋生。
——白居易《开成二年夏闻新蝉赠梦得》节选
这是唐文宗开成二年，即837年，在洛阳城履道里的白居易给好友刘禹锡写的一首诗。他们晚年同住在洛阳城，刘禹锡的宅邸与白居易隔着两三条街，在洛阳城怀仁里。他们自11年前扬州初逢，便意气相投，互赠诗章。到了晚年又同住洛阳城，两个老头便这样用诗词分享着彼此生活的日常。
当时的洛阳城更像是老年干部疗休养基地，除了刘白二人，还居住着裴度、李逢吉、李绅、崔玄亮、皇甫曙等从宰相之位上退下来的老人，他们此前或政见不合，或互相排挤，但年老之后，被朝廷安排在洛阳，远离朝不保夕的朝堂，便放弃了一些恩怨，时常泛舟洛水，以赴文雅之事愉快相处。
这群老干部在洛阳城，享受着安逸的生活，不仅衣食富足，还有经常有歌妓伴舞的宴饮之乐，游山玩水遍访名胜的闲暇之趣。有的（牛僧孺）甚至还会收集各地的奇石装点着自己的后花园，不能说是奢靡，但这种享乐的生活，不正是他们年轻时最嗤之以鼻的么？
刚进士及第之时，白居易在关中某地担任县尉，当时唐宪宗李纯正在为讨伐河朔藩镇而焦头烂额。安史之乱以来的50多年，唐王朝战事不断，长安城也被洗劫数次，国库财政早就难以为继。为了支持前线战争，朝堂不断加重税赋，底层老百姓苦不堪言。当时白居易在其治所，看到贫苦的妇人，顶着烈日，一手抱着儿子，一手挂着破烂的篮筐，在麦田里面捡拾着麦穗，有感老百姓生活艰苦，他写下了一首《观刈麦》（节选）：
复有贫妇人，抱子在其旁，
右手秉遗穗，左臂悬敝筐。
听其相顾言，闻者为悲伤。
家田输税尽，拾此充饥肠。
今我何功德，曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘。
白居易生于官宦之家，年少时虽几度流落，但依旧没曾为生计发愁，当他看到农民如此悲惨，不禁惭愧难当，痛心疾首。除此之外，他还写过《卖炭翁》，这个故事更加凄惨，也更加反映了当时唐王朝极度变态的税赋制度下，老百姓苦不堪言的现实。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。
——白居易《卖炭翁》（节选）
故事说的是，一位老人，两鬓斑白，冒着大雪来到城里卖炭，只为了一家的衣食。而官军来到老人身边，拿着征税的文书，就把炭给抢走了，把半匹红纱和一丈绫往牛头上一挂，充当了炭钱，留下老人面对着空荡荡的牛车，在寒冷中掩面哭泣。一双黢黑的手，就这也被眼泪洗了个干净。
古时候的炭并不是煤炭，而是需要通过砍柴、烧柴等工序得来，就好比现在的木炭。老人这一车木炭是他数月的艰辛，本来盼望着能卖点钱，讨口吃的，却被官军用对他而言毫无意义的半匹布给抢走了。
年轻时期的白居易看到了最底层老百姓的挣扎和绝望，但那一腔热血随着被贬江州、宦海沉浮被冲淡了，晚年的白居易早已习惯了老干部享乐的生活作风。如果他用青年时期的眼光看老年的洛阳生活，或许会羞愧难当。但幸运的是，他仍然是一位达则兼济天下的温良之人，杭州时期修建白堤，造福百姓，在洛阳时期也曾捐献钱财疏通河道。他只是看透了，他始终无法凭借一己之力改变现状。
而同时期的李绅呢？这位“悯农诗人”笔下的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”只是他年轻时期尚未中举之前的愤青之语。在他获得权位之后，早就把初心抛诸脑后。他入仕为官后，搭上了李德裕的船，起起伏伏后最终位列宰相，可那时候的李绅早就不知道民生之多艰，成为了一个骄奢淫逸、倚权自重，滥施淫威的酷吏。
李绅在担任浙东观察使、淮南节度使期间，老百姓苦不堪言，纷纷流亡别处，而他的府上则歌妓成群，夜夜歌舞不绝，酒肉之臭，熏遍了整座城。
对于李绅，或许他原本就没有初心，所谓的悯农诗，也不过是他笔下的题材而已，只是一种谋求的闻达的工具，所以他最终活成了他自己想要的样子，但吃相太难看，被后人嗤之以鼻了千年。
读完白居易和李绅的故事，我们再回望从前，是不是就像那首歌一样，时光像一把无情刻刀，改变了我们模样？人一生太漫长，有太多现实的问题，让我们不得不妥协。无论如何，希望我们不会活成年轻时的自己讨厌的样子。
作者 | 素心
投稿 | wangyw1027@163.com
入群学习 | 微信（15116151869）
图片 | 自行拍摄
文字内容 | 文章内容为原创，未经许可严禁转载