1972年的锦州，蔡伟诞生在一个普通的工人家庭。父母朴实平和，对他寄予厚望。蔡伟从小就显露出对古籍的浓厚兴趣，经常翻阅字典钻研生僻字。
虽然家境平凡，但父母为他购买了不少古籍。看着蔡伟专注地翻阅古籍，父母感到欣慰。
在学校里，蔡伟的语文造诣远超过同学，令语文老师叹为观止。有一次，语文老师在黑板上写出一个极难的古字，全班同学都无从下手。
蔡伟举手提出了正确的解答，让老师目瞪口呆。从那时起，老师给他取了个外号“活字典”。每当遇到难题，老师都会请教蔡伟。
但是，蔡伟在其他科目上的表现并不出色，尤其是数学和英语成绩差强人意。高考前，蔡伟勤加练习，希望能取得好成绩。
然而高考那天他状态不佳，最终未能达到理想的分数。这给蔡伟的升学之路带来了障碍。父母原计划让他复读，但被语文老师以“复读也上不了大学”为由拒绝。
高考失败让蔡伟陷入低谷。他不得不放弃升学，只能进了附近的一家工厂打工。工厂里的工作十分枯燥乏味，蔡伟渴望有更多时间阅读古籍。
有一次，他请了一天假专门去图书馆，结果被老板批评没有工作责任心。没过多久，蔡伟主动辞去了这份工作。
蔡伟开始在街边摆地摊为生，一边维持生计，一边腾出时间自学。他的学习能力惊人，仅用一年时间就完成了300本书的阅读。
这对一个普通高中毕业生来说是非常了不起的成就。尽管生意因此受到影响，但蔡伟对知识的渴望让他选择坚持下去。
一天，蔡伟认识了张月，一位在街边采购布料的女孩。两人一见钟情，很快步入了婚姻。张月明白丈夫对古籍的热爱，从不打扰他学习，默默承担了家庭生计。
起初，生活虽拮据但美满。然而好景不长，张月突然染上重病，家中的积蓄很快花光。为了支付昂贵的医药费，蔡伟四处求助，好心的亲朋送来一些钱财，帮助他们渡过难关。
由于家计空虚，蔡伟不得不停止自学，开始拉三轮车谋生。锦州的天气寒冷刺骨，但他顶着严寒在街道奔波，只为还清所有债务。
深夜驶过的三轮车和铃声成为蔡伟生活中的常态。尽管过着辛苦的生活，但蔡伟未放弃对知识的追求。他经常在车上放着语文书，一有空就钻研古籍知识。
一天夜里，蔡伟刚躺下准备休息，却听见有人轻轻敲门。原来是村里的邮递员送来一封信，寄件人竟是蔡伟景仰已久的国学大师裘锡圭！
原来几个月前，蔡伟写信给裘老阐述自己的一些国学见解，没想到对方非常赏识。两人开始频繁通信，真挚交流国学话题。蔡伟受到裘老的鼓励，国学造诣也有了长足进步。
一年后，蔡伟按约来到北京拜访裘老。两人畅谈两天，裘老对蔡伟的见解赞不绝口，非常看好他的潜力。
从此之后，裘老更加关注蔡伟的动态，多次在信中鼓励他考研深造。一次偶然的机会，蔡伟帮助裘老解析了一句古文字的释义，让裘老大为感动。
恰逢裘老在复旦大学有一个古籍整理的编辑项目，需要人手。他力荐蔡伟加入，让一个普通高中文凭的三轮车夫有了在顶级学府工作的机会。蔡伟凭借过硬的国学造诣，出色地完成了编辑任务，获得老师们的赞许。
项目结束后，蔡伟内心很不是滋味，因为自己又要回到艰苦的三轮车生活。出于对他的欣赏，裘老再次推荐蔡伟以特殊生身份进入复旦大学国学院学习。学院经过评议，破例同意招收蔡伟为博士生。当蔡伟收到录取通知书时，激动得难以言表。
在复旦求学期间，蔡伟刻苦钻研，获得多位导师的赏识。几年后，他以优异成绩获得博士学位，被一所大学聘为国学教授。
如今他过上了舒适的中产阶级生活，也为培养国学人才做出了贡献。他和妻子搬去了大学所在城市，过上了平静幸福的生活。蔡伟的经历成为了一个传奇故事，激励着更多自强不息的普通人。