防走丢,大家也可以在“事儿君看世界”找到我

关注起来,以后不“失联”~

话说在路易斯安那州,有一个名不见经传的小镇叫Fenton。

说是小镇,实际称之为村可能更恰当,因为Fenton全镇人口仅226人,公共设施仅一条主干道、一间小图书馆、一个加油站、一个市政厅,

总面积也才1.1平方公里,十分钟能把整个镇走遍。

然而就是这样一个不起眼的小地方,创造了路易斯安那的“收入奇迹”。

打开网易新闻 查看更多图片

(Fenton镇鸟瞰图)

从2021年6月~2022年6月,Fenton光是罚款这一项,收入就超过了130万刀,平均到每个镇民头上,相当于每人交了5750刀的罚款.......

在这一项上,Fenton已经跟路易斯安那第三大城市Shreveport持平了,而后者的人口数,是Fenton的将近九百倍.......

可能会有人猜测,Fenton是某个富豪隐居之地,但真相并非如此。

因为这里的罚款,绝大部分都是交通罚单......

(示意图)

Fenton北侧,165号公路在这里延伸出一条五车道马路,也就是镇子的主干道。

司机从高速上下来,首先会看到一个限速50迈的警告,接着才是“欢迎来到Fenton”的标语。

高速的限速为65,司机无疑要减速,可就在这个时候,镇里的警察往往就杀出来了......

去年Nikki Cross女士就是这么拿到的罚单。

当时她刚跟客户见完面,准备回德州家里接儿子,途经Fenton镇时她看到了限速,刚踩上刹车,警车就跟了上来,警灯也随之亮起......

她靠边停车,跟对方解释说自己正在减速,只不过没有猛踩刹车而已。

然而,罚单召开不误,她因为“在限速50迈的地方开到61”被罚了210刀........

另外,Fenton的警车和大多数人印象中的警车印象完全不同,影视剧中常见的纽约警车长这样:

打开网易新闻 查看更多图片

(NYPD警车)

而Fenton的警车,长这样:

(Fenton镇警车)

如果没有亮起警灯,任何司机恐怕都很难发现它是警车,如果当时正天黑,那就更隐形了.......

有记者实际去了Fenton,查到了一些该镇的法庭记录以及留存的罚单。

让他们惊讶的是,很多罚单上面给的都是同一个很荒谬的理由:态度很差。

(罚单)

很潦草的一句“Bad Attitude”,然而就这两个单词,往往代表着几百美元的罚款......

可以想见,正常人好端端地被罚了一笔,态度定然好不到哪去。

有位女士A(原文没透露姓名)因为开到61迈被警察拦下,先是央求对方能不能给她个警告放她一码,结果还是收到了罚单。

她忍不住话中带刺:“你们平时在这还干别的么?”

“保护和服务(民众)。”警察冷着脸回答,接着在罚单上写下“态度恶劣”,罚了她215刀。

如果态度更差一些,那就更惨了,记者在法庭记录里看到的备注有一条赫然写着:

“态度极差,不要销(DO NOT FIX)。”

打开网易新闻 查看更多图片

(法庭记录)

“销”这个字,值得大加推敲。

既然有人被“特殊关照”不能“销”,那是不是意味着,有人能“销”呢?

正是如此。

在14份法庭文件的注释中可以发现,往往经某个执法人员干预后,指控就会被撤销,例如,“经Alfred警长要求后撤销”。

记者辗转联系到了所谓的“Alfred警长”,他虽然承认是他在文件上签了名,写了撤销二字,但随后又说自己没有这个权利,也不会亲自撤销指控。

前后矛盾,让人听不懂。可从结果上看,他就是将罚单“销”了。

看来Fenton镇的罚单,除了交钱之外,还有另一种解决方案——人脉.......

(示意图)

可如果钱跟人脉都没有咋办?

几名司机表示,他们收到了被吊销驾照,甚至被逮捕的威胁。

其中一位April Dugas非常穷,平时住在车里,而车子停在德州,她根本没有钱加油。

因为迟迟未缴罚款,Fenton给她发去了逮捕令。后来Dugas还是求祖母帮她付清罚款才免于坐牢.......

从2018年到2022年6月,Fenton向路易斯安那机动车管理局发出了约750份吊销执照的请求,跟该州其他大城市的数目相比也不遑多让。

这套“超速陷阱”,都让他们做成产业链了......

(示意图)

那么他们的所作所为就没人管么?

很遗憾,Fenton的市长Eddie Alfred Jr.不光是市长,还是法官。财政大权、司法大权都在他一个人手里,如同一个土皇帝........

而且不难看出他也姓Alfred——前文中提到的Alfred警长,正是他的叔叔.......

按理说美国以分权制立国,不可能允许这样的土皇帝存在,但偏偏它理论上又是“合法”的。

早在几百年前,路易斯安那还未立州时,人们就建立了一种“市长法院”系统,给了市长很大权利。当时生产力落后,也没显出多大弊端。

(Fenton的市政中心)

到上世纪70年代更新宪法时,这种做法进入了该州的法律系统当中,说穿了就是放权给一些小地方,允许他们自行处理小偷小摸之类的案件。

如今大多数州都废弃了这种落后的做法,仅剩该州和俄亥俄州还保留着。

所以理论上,“市长法院”至今仍保有罚款和送人进监狱的权限,连律师资格证都不需要,甚至不受《刑事诉讼法》这类保证法院不徇私的法律约束.......

当市长发现他可以通过这种方式“创收”,而不用背负后果时,如今的局面也就诞生了。

面对一个市政府的围追堵截,绝大多数人都会老老实实交钱。

有人不服也没关系,可以向当地法院提出异议,前提是必须亲自到场,而法院一个月就开一次,交罚款则没有这个限制。

如果这样还有人头铁,那么开庭时ta会发现,法官就是市长........

打开网易新闻 查看更多图片

(市长兼法官Eddie Alfred Jr.)

Fenton所有公务员的工资,就是这样被一张张罚单撑起来的。

美国所有城市平均有1.7%的收入来自罚款,而在Fenton,这一比例为92.5%。

这也就造成了警局平均每天要签发16张罚单,大概,这也算为了自己的薪水努力奋斗了吧......

最后,很难说Alfred究竟会不会落马,自2009年以来,他已经做了十多年的镇长,却始终相安无事。

Fenton在附近区域早已臭名远扬,但始终还是会有不明真相的人开车经过......

这“此路是我开”的翻版,或许要等到路易斯安那修订法律,才能被真正废止吧........

ref:

https://www.propublica.org/article/fenton-louisiana-brought-in-1-million-through-mayors-court?utm_source=fark&utm_medium=website&utm_content=link&ICID=ref_fark