航天是边缘事业,但总有渺小的虫子,敢于挑战星空。11月18日,万众瞩目的马斯克星舰时隔7个月,再次冲向太空。然而,令人遗憾的是,本次星舰试射,再次以失败告终。星舰在起飞三分钟后,一级火箭虽然与星舰飞船,成功实现了热分离,但是由33台猛禽发动机组成的一级火箭在降落过程中,突然发生意外爆炸。

打开网易新闻 查看更多图片

而前端的星舰飞船,在继续飞行5分钟后,也因数据连接中断,最终自毁。一个显而易见的事实,本次试射星舰依然未能达到4月时,定下的200公里轨道目标,然而,星舰的进步和潜力,也同样不能忽视。

4月星舰试射是,由33台发动机组成的一级助推器,在起飞阶段就被发现大量发动机未能成功点火,推力的不平衡,导致星舰很快就因为失去控制,而发生空中解体,不要说200公里的预定轨道,甚至一二级的分离都未能实现。此次星舰试射虽然同样失败,但是在最初的几分钟内,一级火箭工作正常,从现场传来的视频不难看出,33台猛禽发动机全部喷射出耀眼的光芒,整艘星舰的飞行很稳定。

打开网易新闻 查看更多图片

这表明SpaceX在4个月的自我检查中,已经找到并解决了星舰的一级发动机停机隐患。同时,由6台猛禽发动机推进的星舰飞船,也与一级推进器成功分离,这表明马斯克SpaceX目前已经至少攻克了超重型火箭的两大难题,即超重型火箭的升空,以及一二级火箭的分离。

因此,一级火箭这次未能成功回收,以及2级星舰飞船失联,其实并不能算是完全的失败。火箭回收本就是个高难度的技术活,马斯克的猎鹰9号火箭,2010年首次成功试射,直到2015年才实现首次回收,至于其他主要航天强国,目前都未能实现回收技术。并且,猎鹰9号一级助推器,由9台梅林发动机组成,相比之下,星舰的一级助推器发动机数量,高达33台,即便星舰能够摸着前辈经验过河,但一级火箭本身巨大且复杂的结构,注定SpaceX短期内,想要实现如此复杂的1级火箭发动机的回收,几乎是不现实的,毕竟星舰第二次发射,才解决致命的发动机停车问题。

关于二级星舰飞船自毁,目前尚未获得更多的细节。不过,从已知消息看,二级飞船在到达148公里高空爆炸,距离冲出大气层,显然还有一段距离,据SpaceX透露,二级星舰飞船飞行中途与地面失去联系,最终只能自毁来看,相关分析认为,二级星舰飞船应该是通信控制系统出现了问题,以至于偏离原本的飞行轨道,同时,由于失去控制,原本还能继续飞行的星舰飞船,为了安全最终自爆。

打开网易新闻 查看更多图片

换言之,二级星舰飞船所需要解决的问题,其实更像是一种飞行故障或者说设计缺陷,而不是一级火箭33台发动机如何协调降落回收这种技术问题,短期内相对来说比较容易解决。

也就是说,对于下次星舰再次升空,我们其实可以抱有很大的期盼,既星舰一级火箭可能仍然无法完美回收,但是星舰飞船将成功进入地球近地轨道。横向对比其他国家的火箭,星舰下次飞行可能将实现真正意义上的成功,这对于人类航空航天发展来说,无疑是一个相当值得期待的前景。

然而,悲哀的是,对于星舰此次发射,大多数目光,都聚焦于星舰的失败上,而不是技术是否进步上。星舰作为土星5号退役几十年来,人类再次推出的超重型火箭,漫长的时间间隔,还有时刻变化的时代需求,使得星舰几乎无法从同等级的前辈身上,获得什么足以推动项目巨大进展的经验。

土星5号和N1超重型火箭都很强,但作为美苏集全国之力搞出来的技术产物,高昂的建造成本,还有极其复杂的结构,决定了他们只能迈出一小步。而星舰超重型火箭的目标,是实现人类向太空的大规模跃进,从不锈钢的壳体,到可回收的助推器,再到能够行星际飞行的星舰飞船,可以说,马斯克的星舰与以往的超重型火箭,乃至常规火箭相比,从技术路线来看,是完全不同的产物。

而这也注定了SpaceX开发星舰,只能自己摸着石头过河,只能通过失败积累经验,因为不升空,没人知道真正的问题在哪里。一个相似的案例,是美国冷战时期开发的北极星A1潜射弹道导弹。

打开网易新闻 查看更多图片

北极星A1是美国首款潜射弹道导弹,从水下发射火箭,并按照计划命中几千公里外的目标,这在1950年代,是一个难以想象,也从未有国家做过的事。50多次发射失败,才最终实现了北极星AI导弹的稳定发射,马斯克星舰也面临着相同的处境。马斯克星舰每次都能从失败中,取得巨大的技术进步,这使成功变得触手可及。因此,对于星舰,还有将来可能也会面临相同问题的长征9号,对于他们可能会出现的失败,我们要学会宽容,就像刚学会走步的孩子,总要跌几跤才能走稳。