那段日子是在2017年，当时我父亲的身体被诊断出了癌症，而且已经到了晚期，医生预测他只能再活上不到三个月的时间。这一切来得如此突然，我们一家人在父亲生命最后的日子里做出了选择，决定陪伴他走过这段艰难的旅程。
对我而言，2017年2月5日和4月29日这两个日期将永远留在我的记忆中。这两天让我心痛欲绝。在春节前一个月，父亲莫名其妙地开始消瘦，我们想带他去检查，但他总是拒绝，说只是肠胃不适和睡眠不好，过段时间就能恢复。我们无法说服父亲，再加上他一直以来身体都很健康，再加上春节即将到来，于是我们决定先带父亲在诊所拿一些药，观察一段时间。但没想到，在春节期间，父亲的体重更加下降，他连肉都无法咽下，我们开始感到不好的预感，决定等春节结束后带父亲去看医生，不管他愿不愿意。
春节假期结束后，我回到了工作的城市，我事先跟父亲做了思想工作，他同意等医生上班后马上去检查。2017年2月3日，正月初七，弟弟带父亲去医院检查，但到了医生那里，才发现医生是初九上班。于是在2017年2月5日，正月初九一大早，弟弟又带父亲去医院。医生建议进行的各种检查，弟弟都陪父亲去做。然后在上午11点多，弟弟给我们打电话，他哭着说出了父亲的检查结果，父亲被查出患有癌症晚期，并且已经扩散到多个部位，医生告诉我们，手术治疗已经没有任何希望，也不建议进行手术。根据父亲的病情，他最多只能再活上两三个月。
虽然我们之前已经有了不好的预感，但我们从未想到父亲竟然是癌症晚期，并且已经扩散到多个部位，生命只剩下两三个月。这个消息来得太突然了，我们无法接受，也难以接受。我们多么希望这只是一场噩梦，等我们醒来时，父亲还是那个身体健康的人，又多么希望这只是医生的误诊。在电话中，弟弟哭了，我也哭了，我们的内心都被巨大的痛苦所占据。我说我无法相信，肯定是医生弄错了，我决定带父亲去另一家医院再次检查。当天下午，我和大哥一起带父亲去了另一家医院，那里有一个我们村子里的兄弟在那里工作。我希望他能给出一个不一样的结论。
然而，现实是残酷的。第二家医院的检查结果和上午的医院一模一样，就连医生的话也几乎一模一样。我仿佛觉得这是事先安排好的。这位村上的兄弟心痛地拍了拍我和大哥的肩膀，尽力安慰我们，但他同时表示，父亲的病情已经非常严重，治疗已经没有希望了。他建议我们尽快帮父亲实现他的心愿，不要让他有任何遗憾。父亲已经被判了终身监禁，无论我们多么难过和无法接受，我们最终还是要面对现实。我们兄弟姊妹商量后决定隐瞒父亲的真实病情，不让父母承受过多的痛苦和内心压力。我们告诉父母，父亲只是有些肝胃问题，需要住院输液，并且吃些药就会好的。
尽管我们的内心十分痛苦，但我们不得不面对现实。我们做出了这个决定，希望能够让父亲和母亲少些痛苦，好让他们度过这段艰难的时光。
父亲半信半疑，你们带我去两家医院检查，真的只是小问题吗？大哥和弟弟解释说，因为第一家医院设备有限，不能做全套检查，叫我们带你去第二家医院继续做未做的检查，那里设备齐全。父亲听后，若有所思，但没再说什么。父亲住进医院刚一两天，从未住院过的父亲就受不了了，吵着要回家，说医院气味难闻，躺在病床上浑身难受，闷得慌。村上兄弟见父亲吵着要回家，对大哥和弟弟说，父亲的病情确实难了，除非有奇迹发生，既然父亲想回家，就让他回吧，回家了他也开心些，西药这边就停了吧，拿些中药给他吃，或许会有奇迹。
根据实际情况，我们考虑再三后，没有给父亲做手术治疗，也停掉了西药，如父亲所愿，让他回家，同时，找了个口碑不错的老中医开药给父亲吃。我们一边希望有奇迹发生，一边想着怎样不让父亲母亲起疑心，一边极力掩饰着内心的难过。在父亲查出癌症那个月，我们想多陪伴父亲，但又不敢刻意去陪在父亲身边，那种感觉很难受。在难受中走过了2月，迎来了3月。都说阳春三月，春暖花开，是个让人愉悦的好时节，然而我们却愉悦不起来，因为父亲的病情发展很快。
2月份，父亲还能走门走走，和别人聊下天，打下牌。进入了3月，父亲咽不下饭菜，只能吃流食，身体更加消瘦，浑身乏力，连门也不出了。敏感的母亲说，她不相信父亲的身体只是小问题，看父亲的情况，也绝不是小问题，追问我们父亲的真实病情，说我们若不告诉她，她更加担心，我们如实告诉她了，有些事该做的她才能去做。母亲一再追问我们，并一再保证她能接受得住最坏的结果。父亲是我们的父亲，但也是母亲的老伴，母亲有权知道，除非母亲不提。我们考虑再三，最后还是如实把父亲的病情告诉了母亲。
母亲虽然有心理准备，但还是难以接受，那几天晚上，母亲总是偷偷哭，头发也白了许多，但在父亲面前，她又极力掩饰内心的难过，像个没事似的尽可能的陪父亲。因为父亲没力气出门，只能呆在家里，或坐或躺，或看电视，或听方言剧。看着父亲的病情发展快，我们不再顾虑，也尽可能的陪着父亲，害怕有遗憾。而我每周五下午下班了，就马上赶去打车回家，虽然回到家已经近10点了，但我不想错过陪伴父亲的时光。
在我几个兄弟姐妹中，父亲最疼爱我的。每次我回家，他都会特别开心。尤其是周五那天，他从早上就开始盼望我的归来。有时候，他会问母亲这个周末我是否还会回家，有时候，他会叫母亲晚上去路口等我。天黑了，他怕我一个人走路会害怕。（过去，每次我回家，只要父亲知道我晚上到，就会去路口等我，然后和我一起回家。）然而，今年三月中旬，父亲的健康情况开始恶化。他的肚子开始鼓胀，疼痛感也比以前更加厉害。情绪开始变得不稳定，常常感到烦躁和不安，有时候甚至会生气。
我们都意识到父亲的病情变得更加严重了，他的烦躁也是由于疾病引起的，他自己都控制不住。在这个时候，我们除了陪伴父亲，更多的是理解和包容他。每当父亲感到烦躁不安的时候，只要六岁的小侄子在家，我们就会把他叫到父亲身边。父亲一见到他心爱的小孙子，那烦躁不安的情绪就会平静下来，变得非常开心。可以说，小侄子是父亲情绪的调节剂，是让父亲开心起来的催化剂。
有一天早上，父亲突然开始吐血，血块一块接一块地涌出来。母亲给我打电话，告诉我父亲发生了呕血的情况，可能是体内的肿瘤长到一定程度才破裂的。在父亲呕血后，肚子的不适感消失了。
我听到这个消息后，心如刀绞，眼泪汩汩地流下来。挂了电话，我马上请假回家，我要尽可能地陪伴父亲，尽孝。当我回到家，看着变得瘦弱不成样子的父亲时，眼泪无法控制地涌上了眼眶，我连忙伸手擦拭。然而，父亲却说：“没事的，肚子不胀了，我想吃碗粉，你去买来吧。”我明白，父亲是想转移我的注意力，不愿意让我再继续难过下去。我去买了父亲平时喜欢吃的粉回来。或许是因为父亲呕血后，肚子真的不再鼓胀了，感觉好多了。或许是父亲真的想吃粉，他竟然吃了大半碗。在父亲被诊断出患有癌症后，这是他第一次能吃那么多量。那时，我真的感到非常开心，满怀希望，想着父亲的病情会出现奇迹般的改善。
从那时起，我经常问父亲想吃什么，不管是买还是亲自烹饪。父亲也会告诉我他的口味偏好，但当我买回来或者煮好之后，他总是只吃一点，就不再进食。父亲在生病之前，食量一向很大，就算没有菜肴，他也能吃一大碗饭。可是在被诊断出患有癌症后，他总是只吃一些，然后就没了胃口。看着这一幕，让人真心疼，也不禁感慨：“病痛来的确是如山倒。”尽管父亲只吃很少一点，但只要他说想吃什么，我们都会去买回来，或者亲自煮给他享用。因为我们暗自感到，我们能够尽孝的机会并不多了。
除了在吃的方面满足父亲，父亲在其他方面有什么心愿，我们也尽量去帮他实现。一天，父亲斜靠在床上，看着院子里的阳当，说太阳真好。我问父亲要不要去院子里晒晒太阳，我和大姐扶自出去。父亲想了想说好。在院子里晒太阳，父亲看着大门口，许久后，不由得叹了口气。我和大姐问父亲想不想去外面看看，父亲说想，真怕以后没机会了，但又马上改口说不想去，走不动。父亲那句“真怕以后没机会了”，我瞬间悲从心来，很难过很难过。
父亲刚74岁，一生辛苦和操劳，还没享过几天福。2016年春节，父亲还说，再过两三年，小的们（孙辈）大点了，他就轻松了。父亲说的话刚零一年，如今父亲就身患重病，病情日渐加重，两三年时光不算长，但对身患重病的父亲来说，时光走得太慢，而眼前只有一扇门，门里门外，父亲都怕今后没有机会了。平时，我们总说来日方长，但病倒时，来日却不方长，甚至很多机会说没就没了。今后是什么情况，我不知道，也无法预测，但父亲想去外面看看，我一定会让他如愿。
我对父亲说，爸，我去买辆轮椅回来，你想去哪，我们推你去。父亲听后，眼里闪过一丝光彩。我知道父亲心里欢喜，我不等父亲开口，又说，就这么定了。父亲沉思一会说，好！第二天，弟弟去买轮椅回来了，轮椅可坐可睡，坐累了，可以躺下。我们扶父亲到轮椅上坐好，把他推到院子里。父亲很喜欢，这摸摸，那摸摸，坐了一会，又试着躺下，说：“很舒服，贵吗？”我说，不贵，不贵！现在你想去哪都行，方便多了。父亲躺了一会后，又坐起来，我说：“爸，我推你去外面走走、看看。父亲说好。
可是，刚出门口，父亲又说，还是不去了。我看了看父亲，说好，又把父亲推回院子里。我知道父亲其实很想出去，但他应该是担心自己现在的样子会吓到人，也担心出去了，村上人和熟悉的人见了会问他怎么怎么了，他不知道怎么回答。父亲想去外面走走看看的简单心愿，因为顾虑，最终没实现，但从另一个角度说，父亲的心愿也实现，因为我们做了能做的。而随着父亲的病情加重，一些亲戚和村人也来看望父亲，看望父亲时都会给点钱父亲。父亲就把钱攒起来，有时放在枕头下，有时放在口袋，有时又放到席子下，有时又拿出来数。
一天，父亲又突然吐血，母亲和大姐来不及拿东西接，最后被褥弄脏了，母亲和大姐就把被褥换了。两天后，父亲拿钱出来数，数着数着，父亲说不对，不对。我走过去问父亲怎么了。父亲说，钱数不对，我记得是4400元的，现在少了一千，你帮我数下。我接过钱，数了两次，都是3400元。父亲见我数也是3400元，一下子就急了起来，情绪有些激动，说怎么少了1000元。母亲和大姐在房外听到后，急忙走进来，问清怎么一回事后，大姐安慰父亲别急别急，可能是放到别的地方，也可能前两天换被子时，弄到哪去了，我们帮你找。
我和姐姐在床上翻找着，心急如焚，可依然找不到。父亲的焦躁情绪愈发加重，我赶紧安慰他：“爸爸，别着急，别着急，我们稍后再找，一定会找到的。”我鼓励父亲之后，和姐姐一起走出房间。我不禁猜测，难道是爸爸记错了？姐姐粗略地数了一下亲戚和村民给爸爸的钱，发现并没有那么多，父亲肯定是记错了。我决定无论爸爸是否记错，我们都得先垫上这笔钱，以免他心急和不安。然后，我去领钱回来，准备再装作找到了。回到家后，我和姐姐假装又去找，默默地数着钱，然后说找到了。姐姐把钱交给了父亲，父亲仔细数了一遍，终于露出了笑容。我们三人都笑了起来，父亲终于安心了，或许我们能为父亲做事的机会已经不多了。
接下来的日子，父亲越来越虚弱，状态也变得越来越糟糕，甚至出现幻觉。有时他会说去世的爷爷奶奶要接他去相聚，有时我们陪他聊天，他突然会叫我们给奶奶拿个凳子坐下，说奶奶来了...父亲出现幻觉后，母亲也更加痛苦，她叮嘱我们，必须24小时陪伴在父亲身边，不能离开。她还指导我们，要按照风俗来行事，在父亲离世后，要按照正确的顺序做一些事情。她还亲自提前购买了父亲的寿衣，因为在我们那里的风俗中，亲人将要去世时，必须提前准备好寿衣。除了寿衣，母亲还去向别人借了些稻草，并买了其他一些必要的物品，因为这些都是父亲离世时需要的。看着母亲不顾悲伤地做这些事情，我们的心痛几乎让我们喘不过气来。母亲把一切都提前准备好，因为我们没有经历过这种事情，担心万一父亲去世时，我们不懂该怎么办，乱成一团。如果我们乱了，对父亲也不太好。
我们听从母亲的安排，日夜不离父亲身边，特别是当父亲从卧室搬到客厅睡觉时，更加不敢离开。因为在我们那里的风俗中，亲人离世前几天要搬到客厅睡觉，不再使用床铺。还有，当亲人即将临终时，子女和孙辈在场越多，亲人离世时会更安心。父亲一周前就搬到了客厅，其实我们并不想搬，因为这意味着父亲剩下的日子可能不多了。或许父亲也能感觉到自己日子不多了，所以见我们不搬他就急了，叫我们把他搬到客厅。
4月初，母亲见父亲状态不好，就把父亲的真实病情告诉了父亲，母亲说父亲有权知道，而且父亲早已怀疑，背着我们问过她两次，告诉父亲，父亲才知道自己因为什么而走，走的时候才安然些。父亲知道自己真实病情后，难过了好几天，但自那后，对于死亡，父亲心里已经能接受。既然父亲主动要求去厅里睡，能比较坦然接受生老病死的自然规律，我们作为子女，就按父亲的意愿行事，只有这样，父亲的心才更安些。孝顺孝顺，除了孝，就是顺。在父亲查出癌症后，我们凡事顺着父亲，让他多开心一些。我们尽量地陪伴父亲，孝顺父亲，希望我们的孝心能感动上天，让我们的父亲多活几年，让我们多尽孝几年，可惜上天还是让病魔夺走了父亲的生命。
2017年4月29日，父亲从早上就开始喘气，但他一直顶着那口气，因为大侄子和二姐夫正在外地赶回来的路上，他希望等到自己的大孔子和二女婿回来了再咽气。我陪在父亲身边，握着父亲的手，给他打气。下午过后，父亲喘气更大声，样子很难受，眼角也时不时溢出眼泪。父亲能接受死亡，但却不甘心，因为他仍有牵挂、不舍和遗憾。晚上八点零，父亲终于没能等到大孙子和二女婿回来就咽气了，但在他咽气时，除了大孙子和二女婿，其他人都在他眼前。父亲走了，离开我们，去了天堂，在天上守望着我们。
父亲离世，我们悲伤过后，对父亲有着无尽的思念。同时，我们更加孝顺母亲，因为母亲是父亲去世时放不下心的人，我们只有让母亲晚年过得好，天堂上的父亲才安心和快乐。如今，父亲离开我们快5年了，每次想起父亲，每次笔下写父亲，还会难过，因为子欲养而亲不待。父亲查出癌症晚期后，从查出癌症晚期到去世，只有三个月时间，在这三个月里，我们是这样陪父亲度过的。
首先，对于父亲的病情，我坚决主张不会轻易告诉他。癌症，尤其是晚期癌症，几乎等同于绝症，奇迹的发生只是个稀有例外。无论是谁，一旦得知自己患上癌症，都会难以接受，都会对死亡心生畏惧。因此，如果家庭中有亲人不幸罹患癌症，我强烈建议不要让患者得知真实病情，尽可能地延迟时间。因为一旦知道，他们将感到恐惧，承受巨大心理压力，这对于病情的发展不利，也会剥夺他们本应享有的快乐。
另外，我们要陪伴父亲，直到他生命的最后一刻，确保他不会孤单离去。常常我们忙于琐事和工作，能够与父母团聚的时间已然有限，与亲人相处的机会更加稀少，这本身就令人心生遗憾。所以，当我们的亲人被诊断癌症时，我们必须尽可能地陪伴他们。陪伴不仅仅是为了共同面对疾病，更是为了确保患者在生命的最后阶段不感孤独。这样做至少能让我们少一点遗憾。在我父亲的最后三个月里，我和兄妹们都竭尽所能陪伴他，因此，父亲不再感到孤独，我们也减少了许多懊悔。
此外，我努力使父亲的心愿得以实现，希望减少他的遗憾。每个人都有自己的心愿。在身体健康的时候，我们可能会觉得时间还很长，可以慢慢去追求梦想。但是，一旦面临重病，我们会迫切希望能立即实现所有的心愿。如果心愿无法实现，只会留下悔恨。虽然父亲没有说过太多心愿，但我们尽量满足他提到的每一个。
还有一点，我们要顺从和容忍父亲。患癌症的亲人由于身体原因，随着病情恶化，往往会心情发生巨大变化，例如烦躁不安、易怒等，这是他们无法控制的。在这种时候，我们要有耐心和宽容之心，尽可能包容患者的情绪。即使患者对我们发泄怒火，我们也要以笑容面对，不去沉迷其中。患者总会有能够平静他们情绪的人，这个人通常是他们最爱最牵挂的人。所以，当他们情绪不稳定时，只要我们能找到他们最疼爱的人陪伴他们交谈，他们的情绪很快就能平静下来。例如，当我父亲情绪不稳定时，只要我们召唤小侄子过来陪他说说话，父亲的情绪就会迅速平复。大家可以借鉴这一方法，它非常有效。
上述四点是我陪伴父亲走过他生命最后阶段的心得。虽然只有短暂的三个月，我自己认为还有许多不足之处，使我遗憾不已。如果来世有机会，我想重新当他的女儿，弥补这一生中所留下的无尽遗憾。