尽管敌我双方都没有动用太多空军力量，但这丝毫不影响老山战役的惨烈程度。越军经历几十年的战争，不仅装备水平大大提升，而且单兵作战能力也愈发强悍。
老山的猫耳洞是最难熬的地方，低矮、狭小的猫耳洞或许可以保住战士的性命，但无法给予战士们足够的自由。这里潮湿、肮脏、缺水，还有毒虫蛇鼠的骚扰，烂裆和皮肤瘙痒无处不在，与此同时，在猫耳洞外还有大量无人知晓的地雷，随时都可能夺去战士的双腿或者生命。
惨烈的战斗造就了数不清的英雄，却也让后方的火化队忙碌不已。军医赵其法在火化队整容洗消组工作，在他的印象中，这项工作虽说没有安全风险，但也并不好干，因为这涉及到烈士的尊严，也并非是个人就能干。
赵其法本身就是个军医，所以他对这些工作还能顶得住，可对于一些战士而言，他们还是有些畏惧。曾经活生生的战友，如今躺在冰冷的床上，或许缺胳膊断腿，或者被炸弹炸的面目全非，血腥味和腐臭味充斥在工作间，令人无从下手。
遗体送到整容洗消组，战士们需要对烈士遗体进行清洗，并进行伤口缝合。伤口小的容易缝合，伤口大的就只能填充三角巾。老山地区的气候和越南类似，湿热的气候会加速遗体的腐烂，气味自然也是难以形容。
火化队的战士原本是想带上防毒面具的，可带上防毒面具，就好像和烈士隔绝了，心理上感觉对不起烈士，所以，大家只戴着口罩整理遗体。
大多数烈士眼睛都是睁开的，整容时会将烈士的眼合上，缺少肢体的还会用假肢补上，烈士的胡子由于肉皮松，不好刮，只能手指绷紧后再刮。
在赵其法的回忆中，曾经在7月份来了一位烈士，伤口在腹腔，而且是炮弹伤，整个腹腔被炸开，内脏全都流了出来。赵其法心中难过，用手将肠子归于原位，但由于味道太大，他还是没有忍住，吐了出来。
据副班长史有康回忆，他第一次处理烈士遗体就有点害怕，好在人去得多，他才敢去。第一次，史有康没有具体任务，就跟着旁边看战友处理遗体，一位烈士胸腔被高射机枪射穿，可谓惨不忍睹。
“经此一役”史有康2-3天吃不下饭，甚至晚上连厕所都不敢去。可随着时间长了，史有康也就慢慢适应了这种工作节奏。史有康印象最深的，是一位翻车牺牲的烈士。
刚到的烈士，需要先脱掉衣服，进行遗体清洗，再进行整容等后续步骤。这位烈士的一块大伤口在下体，待战士们将烈士裤子脱掉，很多脏器和肠子直接从下面流了出来，史有康实在忍受不了难闻的气味，吐得稀里哗啦。
火化队的战士用最大的努力保障烈士的体面和尊严，但战争给人体带来伤害太大，以至于会碰到各种难处理的烈士遗体，但战士们依旧在坚持。
尽管火化队的战士并非和敌人以命相搏，但他们同样应该受到后世人的尊重和敬意。据班长邓业付回忆，在火化队的日子，有一个非常奇怪的事情，只要一吃饺子，准有烈士来。
起初，大家以为这只是巧合，有的时候刚煮上饺子，有的时候饺子吃了一半，有的时候煮好了饺子还没来得及吃，喇叭一响，众人清楚，有烈士来了。
以至于大家对吃饺子都有些忌讳，一次，大家2个月没吃饺子，就合计吃一次，可还是来了烈士。或许在冥冥之中，饺子和烈士有着某种说不清的联系。
不论古今，人们对于处理遗体的工作都有些忌讳，甚至听说某人是从事相关工作，更是离得远远的，生怕沾染了晦气。
在80年代的老山也同样如此，卫生员栗成江也在火化队工作，尽管工作没有什么危险，但他也不想给家里人说。
家里人问栗成江在部队做什么，栗成江也没有明说，只说没有危险，让家人放心。栗成江心里清楚，前线的战士抛头颅洒热血，他们在后方做火化保障工作，还有什么可说的，随着工作时间越来越长，即便被人知道他也不在乎了。
对于处理烈士遗体，栗成江轻车熟路，但对于站岗放哨，栗成江心中还是有些抵触。一次，栗成江和几名战士晚上站岗，那天正好停电，而且外面狂风大雨，铁门被大风挂得咣咣直响，当时烈士遗体已经处理好了，但没有电，烧不了。
老鼠是老山的常客，如果没有人看守，烈士遗体很可能被老鼠啃咬，所以，他们4个人围成一圈，在几个角落里点上蜡烛，待到了凌晨1点，才来电。
来了电，接下来的工作就好进行了，照相、敬酒、敬烟，最后火化。战争对躯体的破坏是极其恐怖的，有一位烈士在进入火化炉之后发生了爆炸，甚至炸坏了炉壁，事后查明原因，原来是那名烈士所带的光荣弹被炉火引爆了。
按照常理说，经过洗消、化妆，身上不可能还带着爆炸物，可这名烈士所带的光荣弹就是没被人发现，直到进入火化炉。
事实上，一些烈士遗体破损可能还算是好的，另外一些烈士，甚至缺少四肢，乃至连头颅都没有。一位被高规格送来的烈士，让火化队的战士措手不及，这名战士仅仅保留了头颅，而没有四肢，且偏偏当时还没有假肢，即便如此，战士们也想尽了办法将烈士完整得送走。
那场残酷的战争已经离我们远去，但前事不忘后事之师，不论到了什么时候，我们都不能忘记，在80年代的南疆，曾经有无数战士为了保家卫国牺牲在战场，他们忠魂不泯，浩气长存！