（1）“我家兄妹三个，我是老巴子，上面两个哥哥。我二哥没成家，他身体很不好，2001年带他到市第一医院检查，他的骨头都黑了，骨癌。医生说治疗的话能活六年，不治疗很快就不行了。那年我二哥才四十几岁，做了两次化疗，后来在家卧床。他和我父母住在一起，为了方便照顾他们我就搬过去了。当时我四十出头，每天要到单位上班，后来实在是顾不上了，早上到单位报个到，就赶紧回家照顾病人。同事也照顾我，有事就帮我干了。我老公人也很好，每周来给我二哥洗一次澡。大冬天，开着空调也很冷，他就先热热身，然后把我二哥的衣服脱了，用被子先捂着，再脱自己的衣服，只剩个裤衩子。这时热水器取暖器也都热了，他就抱着我二哥到卫生间洗澡。水溅到身上很冷，他也不怕。在我们的照顾下，我二哥又活了12年。后来人家都说：‘你好，你老公也好，你哥哥才多活了这么多年。’”
（人在江苏，南京）
（2）“我二哥很清楚很明白的一个人，虽然得了重病，但他人一直很清醒。他性格开朗，心态也好，平时还总爱开开玩笑。在两年之前吧，他睡觉老是做梦，说有已经去世的人在他身边。他就只跟我说，不能跟老母亲说，老母亲年纪大了，头脑有点不好。有一次她听到了，还说我二哥：‘你看你对我不好，他们来带你走了吧？’她是怨我二哥卧病在床，她老了也没指望得上。我二哥听了很害怕，所以他就只跟我说。每次他做了梦，吃饭时老母亲在时他不讲，吃过饭我给他洗过脸，搞得干干净净了，他才跟我说。我是信佛的，他跟我讲了以后，我就帮他烧点纸钱。我同事也特别好，用柳条缝了几个红包，我给他脚头和枕头上各摆了一个，然后天天念经给他听，后来他才好了。一直到他去世，没有再做过这样的梦。唉，也是生命耗干了吧，菩萨就把他收走了。阿弥陀佛，菩萨保佑！”
（人在江苏，南京）
（3）“2013年12月8号，那天早上四点多钟他就开始大便。他人很自觉，自己能干的事都自己干，我摆了个便盆在他床边，他自己大便自己擦。他连着大便了几次，我就以为他受凉了，就跑到医院问医生。医生说不像受凉，让我熬点稀饭给他吃。我回家熬了点稀饭，七搞八搞就搞到了十来点，然后我就叫他：‘哥哥，吃点稀饭吧？’他说行啊，他想吃稀饭。我让他先喝了点水，然后再喂他吃稀饭。下午三点多钟我又喂了他一次，他吃得都还蛮好。吃完他斜躺在床上看电视，那天四川电视台在放《射雕英雄传》，他喜欢看抗战片子，他知道我喜欢看这个片子，他是看我进来了放给我看的。我说我喜欢看，但是我没时间，然后我又开始忙晚饭。到傍晚六点多钟，我给他煲了他爱吃的骨头藕汤，走到他床前一看，他头已经歪掉了。他是看着电视走的，人走得很安详。阿弥陀佛，菩萨保佑。”
（人在江苏，南京）
（4）“我1961年的，今年虚岁60了。2013年我52岁，提前办了退休。我二哥哥走了之后，还有我老母亲需要我照顾。那年我老母亲85岁，她比我二哥哥更难照顾，我二哥哥思维清楚，她老犯糊涂。她早上不吃饭的，我一般打个芝麻糊，再放点奶粉、蜂蜜、冻干粉，能让她吃一点是一点。老人吃了大米不容易消化，我就把大米淘好放在锅里炒，那个她吃了很好。她后来也是不想吃东西，怎么叫她她也不吃饭，不吃饭不行啊，我就带她到省中医院去挂水。医生给她先简单做了个检查，什么问题都没有。我说她三天没吃饭了，不行，一定要挂水。医生说那做个全身检查吧，我又推着她到各科室做检查，还是没有问题。对了，她有支气管炎和哮喘，可是她还抽烟，我给她买‘雨花石’那个细烟，她一天能抽十几根。她都90岁的人了，还是那样的生活习惯，除了脑子犯点糊涂，她身体就好成那样！”
（人在江苏，南京）
（5）“因为她没喝水嘛，我说那就给她挂葡萄糖吧，护士也安慰她，这样才挂上了。挂着挂着她又不安静了，开始拽输液管，我看挂不起来了，只好带她回家。回家头三天她吃饭还蛮好，第四天又不吃了，我又带她去医院。这次我有经验了，带了两条围巾，把她两只手固定住，这样挂水她就不乱动了。谁知道省中医院的医生直接跟我说：‘你家老太太应该是那个了，我们医院不能接收了’，那意思就是她快不行了。那时候我心里也有数了，但我不想带她去临终关怀医院，我就想给她找个有医生护士的护理院。我找来找去，人家都不愿意接收。后来我通过人找到了省直机关一个养老院，那里有医生也有护士。我把她带去了那里，还给她找了一个护工。在那里她还是不吃不喝，挂水又挂不进去，几天后就去世了。我就这样无微不至地照顾她，又照顾了她6年，她活到91岁，2019年过世的。”
（人在江苏，南京）
（6）“说了这么多，为什么没提我父亲和我大哥？唉，这个又说来话长了：我父母关系不是很好，从年轻时就不好，他们老早就分居了，各住各的房间。我父亲退休金高，但他特别惯我家老大，从小就惯他，他的钱都掌握在老大的手里。我母亲退休金少，我二哥哥病退后收入也很少，2001年他查出骨癌后，住院化疗要用很多钱。我心疼我二哥哥，我坚决要给他看病，都是一家人嘛，这个时候有钱出钱有力出力。但我家老大不这么想，先是我母亲说的，我还不相信。那天在病房里，我家老大推门进来了，说：‘我老婆讲了，我们的钱是给我们儿子用的，任何人不要用我一分钱。’我当时忙前忙后，操心操劳，手里还提着刚给我二哥哥做的饭，我把保温桶往桌上一放，跟老大直接说：‘你放心，只要有我这个妹妹和父母在，二哥哥不会用你一分钱。’我把门一摔出去了，从此我们就决裂了。”
（人在江苏，南京）
（7/7）“我父亲这个人吧，说起来也是通情达理的一个人，但他那样惯老大，你以为老大就能好好对他？他后来去了养老院，2008年摔了一跤，在省中医院住院。这时候他想到我了，想让我去照顾他。当时我在家要同时照顾我二哥哥和我母亲，他们两个都是卧床的，这些我家老大是不管的，所以我每天忙成啥？每天一大早去买菜，路上一路小跑，看好就买，买完就走。菜场的老板都说我：‘全菜场就看你是最忙的一个。’我不忙能行吗？家里还一大堆事呢！我父亲跟我说了，我就跟他说：‘你还有个儿子呢，让他来照顾你吧。’我家老大掌握着父亲的钱，可并不怎么关心他，他给父亲住的医院也不好，也不给他换衣服洗澡。我看着老父亲那样，但又不能讲什么，讲了我也顾不上啊，我家老大还会闹的。我父亲的境界非常高，他早就签了遗体捐献协议，去世时88岁，遗体捐献给了医学研究。”
（人在江苏，南京）
2020.10.28，南京，玄武湖
默默付出，悉心照顾……
一个关于亲情的故事，听完让人不胜唏嘘……