明朝洪武年间，东北一带一个小山村里，有个名叫卓霖的兽医，年过三十尚未娶妻，卓霖属于“半路出家”，二十多岁才开始学给动物治病。好在他天资聪颖，又肯吃苦耐劳，没几年就成功出师，奇怪的是师傅擅长医猪，卓霖擅长医马，可能是一事相通，师傅在觉得奇怪同时，更多的是自豪，有些上了年岁的常说卓霖北人南相是富贵相，有马的人家在那时候非富即贵，卓霖靠着这份手艺，加上能言善道很快就自立门户，在当地颇有名气。
一天傍晚，卓霖做完工准备回家。路过村口时，他总会下意识地望向不远处的一个茅草屋。这个茅草屋里住着一个寡妇，名唤胡三娘。胡三娘并非本地人士，据说是从北方逃难到此。胡三娘身材高挑，相貌清秀，且为人友善，待人真诚，与村民们的关系都很好。
卓霖有个爱好，无论忙于不忙，每晚都会刻意来到村口胡三娘家，每次都能看到胡三娘一个人坐在门口，身子倚着门框，眺望星空，仿佛有什么心事。每当这个时候，卓霖都会停下脚步，远远地注视着她。久而久之，卓霖发现自己已经喜欢上了胡三娘。
这天夜里，卓霖像往常一样来到村口，刚一扭头，就看到胡三娘在向自己招手。卓霖的脸唰的就红了，心也砰砰砰跳个不停。他本想扭头离开，胡三娘却喊道：“卓大哥，先别走啊，我有事请你帮忙。”
原来是有事相求，卓霖的心情稍稍平复，可内心深处又有一丝失落。他来到胡三娘面前，这是他第一次近距离与胡三娘接触。胡三娘虽年满三十，可她身材婀娜，风韵十足，任谁看了都会深陷其中。
胡三娘递给卓霖一碗水，低声说着家里不知何时住进一只狐狸，腿好像是受伤了，很可怜想让卓大哥给治一治。
卓霖来到后院，见一只红色狐狸趴在柴草窝内一动不动，一只小腿白骨可见，像是摔伤又像是夹伤。
卓霖拿出药箱，在白布上吐些药膏，慢悠悠的开始治疗。
正值夏日，天气炎热，胡三娘只穿一件单薄纱一衣，时不时凑近看下，有时前来递水，胸前那抹纯色若隐若现，卓霖几次想要转过头躲过，又很快转回盯着看，简单的治疗，就废了一番功夫。
第二天夜里，胡三娘备好酒菜，邀请卓霖到家中吃饭，卓霖起初是拒绝的，胡三娘说小狐狸不吃食，有了借口卓霖，也就不拒绝了。
来到家中卓霖拿出一个小药瓶，喂给小狐狸就算治好了。
胡三娘也是个利落人，谈话间功夫几个小菜备好，饭桌上二人喝了点酒，不胜酒力胡三娘脸颊微红话匣子就打开了。
卓霖得知，胡三娘的丈夫，是被土匪追着掉下悬崖，至今尸体都没有找到。
也不知什么缘故，听到这段经历时，卓霖脑子像炸裂，犹如几十根钢针扎进自己脑袋，见卓霖这么痛苦，也就没了胡三娘丈夫的下文。
事情就是这样，小狐狸腿伤治好了，小狐狸回归山林，二人就成了好朋友，卓霖经常到胡三娘家帮忙，挑水担柴大多是些体力活，胡三娘呢准备好饭菜，时间久了乡邻们时常打趣，你俩什么时候鬼混到一起的，两人只是笑笑并不解释。
这天夜里，卓霖喝了点小酒，回到家后躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是胡三娘的身影。朝夕相处之下，卓霖早已陷入了爱的泥潭，无法自拔，他不想和胡三娘一直保持朋友关系。
就在这时，耳边传来了一个声音：“既然喜欢，就去找她说清楚啊！”卓霖以为自己出现了幻觉，起身抠了抠耳朵。这时，声音再次传来：“去啊，在这杵着干什么？”
卓霖听清后大吃一惊，因为这声音与自己的一模一样。卓霖以为他这是听到了自己的心声，索性穿好衣服，来到了胡三娘家。
可刚一到门口，他又怂了，毕竟要是被拒绝，连朋友可能都没法做。就在这时，声音再次传开：“怕啥，进去啊！”
卓霖听后，稍稍鼓起勇气，在门口转悠了半天，最终决定，翻墙进去，看看胡三娘睡着没。她若要睡下，就明日再来。说干就干，他利索地翻过墙头，溜进了胡三娘家的院子里。可刚进门，他就被吓了一跳。
只见胡三娘端坐在院子中间，正一脸微笑地看着他：“卓大哥，怎么不走正门啊？”卓霖有些窘迫，支支吾吾回答不上来，半天憋出一句：“胡三娘妹子，这么晚怎么不睡觉？”
胡三娘听后笑了笑：“我在等你啊，且等候多时了。”言罢，胡三娘从怀中掏出一颗夜明珠。夜明珠闪出几道耀眼光芒，朝卓霖袭来，卓霖躲闪不掉，这次真的像是被钢针扎中，额头渗出几道血流，他抱着脑袋，痛的在地上翻滚。
胡三娘赶忙上前，紧紧抱住卓霖，眼里涌出泪来，哭着安慰：没事的、没事的，会好的，会好的。
半柱香过后，卓霖终于恢复了正常。他缓缓睁开眼，看到了眼含泪光，一脸关切的胡三娘。
卓霖用力将胡三娘抱紧怀中：娘子，这些年你受苦了。
卓霖原名张卓霖，就是胡三娘口中跌落山崖的丈夫，两人在山间相遇，成婚十年，卓霖是相马医马，在当地小有名气，名气有时也会跟人带来烦恼。
这一次土匪的马病了，找他医，结果一味药下去，马死了，要是平常人解释几句，再不济赔些银子，也就凉了。可这次任你怎么讲道理也不听的土匪。
卓霖只能逃，一众人在后面追，慌不择路失足跌进悬崖，好在山间一些树枝减少下落的阻力。最后落进一条小河。
顺着小河流到下游，被兽医救起，卓霖大难不死，三魂一魄，吓走一魄，挂在树枝上。
自那以后和兽医一起生活，成为徒弟，这也就能解释，为什么卓霖可以学那么快，还能自学成才学会医马。
胡三娘找不到丈夫尸体，坚信丈夫没有死，终于找到卓霖踪迹。几次见无法唤醒丈夫。
只能找到胡太奶，将他一魄收进夜明珠内，只待时机成熟，也就是今晚卓霖听到自己心声，就是那夜明珠内一魄召唤。
破镜重圆，二人为感谢众人，又重新举办婚礼，在村里幸福地生活。