01
大山伯是我本家的一个伯伯，他长得瘦弱、矮小，是我们亲戚里最穷的了。
但是31岁那年，他却娶了邻村的漂亮的贾珍。这场不对等的婚礼，一开始就注入了悲剧色彩。
大山伯和贾珍根本不是一个世界的人，他们的结合，仅仅是因为我大爷爷和贾珍的父亲年轻时喝多了定下的娃娃亲。
娟娟的出生也没能改变大山伯和贾珍的关系，娟娟不到一岁，贾珍就偷偷跑了。
一年多以后，贾珍又自己跑了回来，什么也没说，只是看起来很疲惫。
大山伯什么也没问，只是去村头买了贾珍爱吃的猪头肉。
那时娟娟躲在大奶奶身后，大奶奶让她喊妈妈，她瞪大眼睛一直望着，却始终喊不出来。
02
贾珍生下强子不到半年，又跑了，只是这次似乎是带着某种决心，还留下了一封信，说不回来了。
大山伯当时找遍了附近几个村子，又去贾珍的娘家问了，依旧一无所获，大山伯嘴里一直喃喃着：“这两个娃儿都留不住你吗？”
后来，大爷爷走了，走的时候看着年幼的孙子孙女，叹了口气。
没过两年，大奶奶也下不了床了，弥留之际，嘴里还在唠叨“这两个娃儿怎么办呢？去把她找回来吧。”
没想到让大奶奶最恨的人，却成了临终时最想见的人。
后来，大山伯独自带着两个孩子生活，姐弟俩经常灰头土脸，头发打着绺。
几个本家的婶婶实在看不下去，就约着轮流去大山伯家给两个孩子做饭，给娟娟梳辫子。
娟娟性格文静，年纪不大，但已经能自己做很多家务了，强子调皮很多，经常跟村里的几个同龄孩子打闹。
03
娟娟十来岁的时候，那天大山伯带着他们姐弟俩赶完集回来，竟见到贾珍坐在院子里，给两个孩子洗衣服。
大山伯神情有些激动，但他又瞥到墙角站了一个男人，一瞬间他什么都懂了。
娟娟躲在一棵树后面，眼角不时瞥向贾珍，强子则坐在一张板凳上，玩着手指头，不知所措。
大山伯瞪了一眼站在墙角的男人，叹了一口气，对贾珍说：“不该呀，你不该把外面的男人带回来，让村里的人咋看俩娃，你也不该给俩娃洗衣服，让他们惦记了你的好，你又不留下，你这是杀人诛心哪。”
贾珍只是抹着眼泪，不敢看孩子，也不说话。
隔天，大山伯就和贾珍去镇上打了离婚证。贾珍跨上摩托车的那一刻，娟娟一直跟在后面追，一句话也没说，直到再也跑不动了。
从此，她再也没有提过“娘”这个字。
04
后来，娟娟考上了市里的重点中学免费生，三年之后考上了青岛一所重点大学，我们每家亲戚给了娟娟500元作为奖励。
大山伯心里过意不去，就摆了一桌宴请我们，酒过三巡，几个长辈说：“大山哪，你也快熬出来了。”
大山伯只是笑了笑，没说话，山里人不会表达，好事坏事都是笑笑就过去了。
相比于娟娟，强子学习就不大行，念完初中他就不想继续上了，娟娟劝他说：“以后家里还指着你撑起来呢，你不念书，以后谁要你啊。”
可强子却倔强地说：“我就不是上学的料，这个学我反正是不上了。”
大山伯说不出什么大道理，只能由着两个孩子自己决定。
半个月后，强子就跟着同乡去深圳打工了，一个月后寄回来2000块钱和一封信，说是“给姐姐的生活费”。
9月开学，娟娟独自踏上了异乡的求学之旅，大山伯给她的学费也是东拼西凑来的，生活费少的可怜，娟娟必须自己打零工挣生活费。
大四的时候，娟娟带了一个男孩回来，看起来清秀、话不多，不过是外省的。
当时大山伯有些局促不安，但又不知道说什么。
大婶婶把娟娟拉到一旁说：“你爸肯定是不希望你远嫁，他养你不容易，你还是再好好三思吧。”
娟娟和那个男孩走的时候，两人都很沉默，脸上没有一丝喜色。
05
强子脑子活跃，喜欢交朋友，在南方待了几年，换了不少行业，回来后开了一家电商公司。
娟娟被保送了本校的研究生，毕业后考上了省城的公务员。
去单位报到时，强子特意在家里摆了酒席，专门从大饭店请了厨师来做菜，那天大山伯喝了不少，脸一直红扑扑的，挂着笑。
村子里传的强子的生意做的很大，没几年他就买了一辆小轿车，村里人都羡慕大山伯，说两个孩子都这么有出息，他真有福气。
但是2019年的时候，强子一次酒后驾车，车头直接撞向大树，安全气囊都弹出来了，强子满头是血，送到医院昏迷了很长时间。
大山伯知道后，吓得差点晕倒，巨额的医药费令他压力山大，他想去强子的公司财务那里支取点钱，却被告知账面早就亏空了，员工说已经三个月没发工资了。
至此，大山伯才知道强子的公司远没有他自己说的那么挣钱。
万般无奈之下，大山伯只好打通了娟娟的电话，他支支吾吾地说：“娟娟，我想置办点东西，你手头方便不？”
“方便，我这就把一万打给你。”
“一万，可能不够啊……”
娟娟起了疑心，她打强子电话，一直关机，于是连夜买票回老家，知道了强子出车祸了，叹了一口气，留下了5万块钱。
06
之后娟娟每个月都会往家里打3000块钱，好在后来强子醒了，除了头偶尔有点不舒服，脚走路有点跛之外，其他还算正常。
但公司欠了员工工资、供应商、合作伙伴的钱，来要债的一波接一波，大山伯不得不把家里能卖的都卖了，再次回到家徒四壁的状态。
2022年春节前夕，大山伯和强子本来在等着娟娟回家过年，强子说要给姐姐介绍一个姐夫。
可他们最终没等来娟娟回家，而是她出事的电话。
电话是派出所打来的，说让家属来认领许娟的骨灰。闻言，大山伯瘫坐了沙发上。
在强子的陪同下，他们赶到省城的一间出租房里，这是上世纪80年代的房子，简陋的不像样。
屋里就剩一张床了，枕头边剩了一块已经干掉的馒头。满是灰尘的水泥地上散落着几张诊疗单。
大山伯捡起一看，竟然是一张怀孕诊断单和一张人流手术单，一时脑海一片空白。
他们问了周围的人是否认识这家住户，他们大都摇摇头，有大妈说：“这个女孩挺可怜的，挺着肚子，还被渣男抛弃。”
“我都没见她买过菜、买过衣服，成天就吃几个馒头，喝矿泉水……”
07
大山伯不死心，又找到娟娟的单位，单位说没这个人，大山伯又肯定地说她是2017年考进来的。
人事科仔细查过之后说：“是有这个人，不过是临时工，2019年就走了。”
大山伯愣住了，没想到娟娟这孩子竟然隐瞒了这么多。
他又找来娟娟的电话，通讯录里一共也没几个人，他挨个拨过去。
接通了，一个同学说：“许娟啊，她借我3000块钱还没还呢，她跟我们好多同学都借了钱。”
有一个女孩子，接通电话后叹了一口气：“我算是娟娟唯一的女性朋友，娟娟怀孕后被男友抛弃，她受不了打击想轻生，我安慰了她好久，劝她打掉孩子重新开始，可她……终究还是想不开。”
那天，大山伯和强子，两个男人抱在一起哭了好久。