我母亲是个苦命的人，一生没享到福，父亲是公办教师，母亲嫁给他后，我们就成了村里的半边户。母亲生了六个孩子，三男三女，我下面有一个弟弟还没满月的时候，被村里的一个调皮男孩抱到外面晒太阳，结果那个弟弟不幸夭折了，我母亲在月子里哭得不行。一年后，母亲又生下一个弟弟。我奶奶在我爸9岁的时候就去世了，我爷爷在我大姐4岁的时候去世了，所以我妈生孩子根本就没坐月子，因为家里孩子多，父亲常年不在家，屋里屋外都靠我母亲操劳。
在我的记忆里，父亲除了教书，很少帮母亲做家务干农活，他每周五下午回家，第一件事情就是提开水瓶，十次有九次都是空的，父亲就开始责骂母亲，到了家里连一杯水都没得喝，你一天到晚在家里干的啥啊，为此，两人又免不了一番争吵，父亲责骂母亲不是贤妻良母，母亲哭诉父亲是甩手掌柜，一大家子全靠她操心。其实母亲真不是懒，她是太忙了。母亲是一位裁缝，每天除了给人家做衣服外，还要照顾我们姐弟几个。在我的记忆里，母亲从来没有生过病，没有歇息一天，她在我心目中就是钢铁侠一般的存在，死亡对她来说遥不可及。然而谁会料到，我最爱的母亲却因为太忽视自己的病情，导致后面越拖越严重，成了癌症晚期，只活了短短50年。我清楚的记得，在母亲确诊是宫颈癌晚期的前半年，一向不喊苦不喊累的母亲，在深夜紧紧的抱着我，黑暗中她发出颤抖的声音：果果，你摸摸我这里，是不是有个包？我感觉它越长越大。说完，母亲就抓住我的小手，把它放在她的小肚子上，我使劲摸呀摸，感觉好像是真的有个包。
可那时候的我才14岁，根本就不懂有个包意味着什么！也完全体会不到那一刻的母亲，其实已经被深深的恐惧包围着。死亡对于我来说完全没有一点概念！所以我安慰母亲：你不要想太多，你越以为自己有病，就会真的有病……黑暗中传来母亲深深的叹息声，现在每每想起那个场景，我的心就揪成了一团，我常常自责是不是因为我说的那句话，才导致母亲真的忽视了自己的病情呢？如果那时候我再大一点，如果我说：妈，真的有个好大的包，你要赶紧去医院检查一下。或者告诉父亲：妈身体出状况了，要去医院检查一下。
那么结局会不会好一点呢？可是这个世界没有如果，只有深深的后悔。一天早上，我提尿桶去厕所里，发现桶里面有好几块血块，看着很碜人，母亲无奈又心酸的说：不知怎么回事，一直不干净，大块大块的…… 那时候大姐早已嫁人生子，哥哥也刚刚大学毕业分配工作，二姐和我还有弟弟都在读书。父亲一周才回来一次。就算是回来了，也是嫌弃母亲没把他照顾好。现在想想，那时候的母亲已经是癌症晚期了，宫颈癌作为一种妇科疾病，早期的病症并不明显。一般女性都不一定能够发现宫颈癌早期症状，而像母亲这样没人疼没人爱的农村妇女，更是等到身体出现各种很明显的不适时，才知道自己生大病了，等到检查时，已经到了癌症晚期。一次，出嫁的大姐回来了，发现母亲一直流血不止，于是和父亲带着母亲去县城医院检查。人民医院就在我叔叔家附近，父亲把母亲带到叔叔家歇了一晚，那天晚上母亲已经很严重了。很多年后，婶婶跟我提起母亲的病，不断的叹息：你妈可怜，在我家住的那一晚，血块就从裤脚掉地板上了……第二天去医院一检查：宫颈癌晚期！当时我们几个孩子都在家里，后来父亲叫我上来照顾母亲。
我只知道母亲得了重病，具体是什么病也不知道，那天我站在医院门口，隐隐约约听到他们在谈论母亲的病，一开始我听错了，还以为是心肌梗，后来才知道是宫颈癌晚期。心想这个应该不严重吧，母亲可能过几天就会出院的。在另一个城市的大舅开着小轿车也来医院看母亲，大舅是银行的行长，舅妈是老师。当年母亲嫁给我父亲时，大舅舅妈一百个不愿心，这么多年来，大舅从来没来过，但他心里还是挺关心这个妹妹的。在医院，母亲拉着大舅的手，像托孤一样把我托付给他：我这个女儿又乖又懂事，我放不下她，以后麻烦哥在城市给她安排一个工作。
大舅连连点头：你安心养病，不要想那么多，果果现在还在读书，以后我会照顾她的，你放心！躺在病床上的母亲欣慰的笑了。在县人民医院住了一个星期后，母亲又转到武汉肿瘤医院治疗。父亲这才意识到一向坚强的母亲身体真的出了大问题，为了弥补内心的歉疚，他请假在医院照顾母亲。半个月后，我跟一个亲戚也去了医院，因为不懂事，我啥也没带，父亲节省钱也没给我买，我晚上洗澡的时候和母亲共用一条毛巾。同病房的一位大妈跟父亲说：这样不行的，这个病会传染给孩子的。那时候是真的穷，母亲住院后，化疗吃药花了不少钱，父亲也舍不得给我买毛巾啥的，而且我去了后，又多了一个嘴巴吃饭。所以呆了一个星期之后，父亲又让我回家了。
在母亲住院期间，父亲对母亲特别好，前所未有地好。因为化疗，母亲的头发开始大把大把地掉，一天父亲帮母亲梳头发，突然对我说：果果，我觉得你妈妈越长越好看呢！妈妈的脸色蜡黄，可是爸爸的赞美让妈妈很开心，她羞涩的笑了。也许这么多年来，这是父亲第一次夸她好看吧！我先回家没多久，父亲就带着母亲回家了，医生说已经没有治疗的价值了，癌细胞扩散，再加上家里确实也没钱治疗了。母亲回家后，一天到晚躺在她的房间里，村里人都知道母亲不久于人世，个个都来探望她。什么麦乳精、鱼肝油、水果罐头、蜂蜜、红糖等营养补品堆了一大桌子。个个都在叹息母亲这么好的人，生病了太可惜。面对这么多好吃的好喝的，母亲却一点胃口都没有，吃什么吐什么。
为了照顾母亲，刚进初中的我休学了，母亲的吃喝拉撒基本上都是我一个人做。刚开始母亲还能搀扶着下地大小便，后来连坐起来都困难，完全起不来，父亲找了一个扁平的铝盘，让母亲在床上解决大小便。然后由我拿去倒掉。因为癌细胞扩散，母亲每天都活在痛苦之中，那一声声呻吟，像针一样深深的扎在我的心里。我每天都想着法子给母亲做饭，可是母亲却一点都吃不下，有一次我不耐烦的对母亲发脾气：你这不吃那不吃，好烦人！母亲无力的靠在床上，被我呵斥后，眼泪哗哗往下流，看着流泪的母亲那苍黄的脸，我也失声痛哭，恨自己不能体会
母亲的疼痛和绝望。我也恨老天爷太狠心，为什么要让我善良的母亲生这种病，我的母亲曾经是那么的健康，如今却像一摊烂泥，任由可恨的癌细胞肆意吞噬。一天，父亲温柔的对母亲说：珠儿，我听人家说，如果人生病了，把木工叫家里来打寿材，病会好得快一点。
母亲默不作声，很久，她点了点头。打寿材的那天，母亲的精神出奇的好，那天她破天荒的吃了一大碗饭。我天真的以为，母亲的病快好了。寿材打好后，放在后房，父亲一有空就跑进去给寿材上油漆，在上面画画写寿字。一个月后的一天早上，母亲突然对我说：果果，你扶我起来，我好久没去外面了，我想去透透气。我非常开心，大叫父亲：我妈的病好了，她想起来去外面晒太阳。
父亲从后房跑到进来，他脸色一变，神色紧张，关切的问母亲：珠儿，你还好吧，我扶你！我和父亲搀扶着母亲，走到大门口，50岁的母亲双眼无神的看着远方的田野，喃喃自语：唉！要走了……当晚凌晨一点，我被父亲叫醒，他悲痛地告诉我：你母亲走了……那一刻，我的眼泪像泉水一样哗哗往下流。母亲去世后，父亲终日郁郁寡欢，他一直自责自己曾经对母亲太大意太苛刻了。一年后，我56岁的父亲也患上了癌症，半年后，也跟着母亲走了。村里人说，是母亲带走了父亲，可是我一点也不相信，因为我母亲是世界上最善良最伟大的母亲，她不可能让我们兄弟姐妹五个成为孤儿的。这么多年来，我们兄弟姐妹几个都已成家立业，特别是弟弟，靠着国家的抚养金，博士毕业后，留校教书，如今是一位非常优秀的大学教授。
每每想起母亲和父亲的离世，我总是在想，如果当初父亲和母亲相亲相爱，彼此包容，两个人没有那么多争吵，母亲也不会常常生闷气，也不会操劳过度，也不至于身体不舒服不去医院检查。如果早一点发现病症，早一点治疗，肯定会康复起来。在母亲去世没多久，村里一位婶婶也是患的宫颈癌，好在她发现得早，是早中期，治疗后彻底康复了，现在70多岁了还活得好好的。