01
2008年5月12号，四川都江堰市光亚学校，一位语文老师正在给学生们讲解《红楼梦》一课。
在讲到秦可卿给凤姐托梦的时候，课桌突然晃动了一下，正听得津津有味的孩子们一愣，有点不知所措。
随后，教学楼猛烈地震颤起来，甚至发出哗哗的响声。语文老师瞬间意识到：这是一场大地震！
没顾及学生，他以最快的速度冲向楼梯，因为慌乱，在下楼梯时甚至还摔了一跤。他连滚带爬地向学校的足球场冲去，成为了第一个到达的人。
仿佛末日来临一般，房屋倒塌，满目疮痍，慌乱丛生，这时候，老师才注意到，上他课的孩子们刚刚从教室里陆续赶来。
语文老师奇怪地问：“你们刚才怎么不出来？”
学生们甚是失望：“我们一开始没反应过来，老师你一溜烟就跑没影了，怎么不把我们带出来才走啊？”
老师一愣，又很快说道：“我从来不是一个勇于献身的人，只关心自己的生命！你们不知道吗？上次火灾我也跑得很快。”
随后，他配合着清点学生人数，组织学生转移，安抚学生情绪，直到所有师生安全离开后，才最后一个离开学校。
很快，这位语文老师成为了汶川地震中一个不太正面的符号，并被大众冠以一个颇具侮辱性的符号——“范跑跑”。
究竟是什么样的家庭环境、人生经历，让他做出了这样的选择?
时隔15年，他的现状如何？又有过后悔吗？
故事，还要从头说起。
02
“范跑跑”，本名叫做范美忠，出生于四川省内江市的一个偏僻小山村。
父母都是农民，范美忠作为家里的老小，上面还有四个哥姐，家里的贫穷窘迫，可想而知。
更何况，他的父亲游手好闲，不事生产，整天不是瞎逛就是打牌，每次缺钱了，就伸手管妻子要，不给钱，两口子就会爆发一阵争吵。
为了养活一家人，范美忠的母亲没日没夜地在田间地头干活，为了供家里的孩子读书，还特意每年都会在家里养两头猪。
范美忠从小帮着喂猪，沉重的泔水桶把他的手掌磨出了厚厚的老茧。
即使这般辛苦，有一次，喂猪换来的钱还是被父亲给拿走了。母亲虽然抢回来一点，却依旧不够交学费，只好跟老师求情。看在范美忠优异的成绩上，老师才多了几分宽容。
童年的记忆中，范美忠从没有感到快乐。
他很小就在心里种下了一颗刻苦学习的种子：只有好好读书，才能改变命运，逃离这个家庭。
他也确实在读书上有着天赋，门门功课都接近满分，回回考试都是第一名。
1990年，范美忠以第一名的优异成绩考上了隆昌二中。
高中的学习对于范美忠来说，并不吃力，他总是喜欢花费大量时间去阅读各种文学书籍，甚至因此放弃了成绩更好的理科，选择了报考文科。
努力+天赋，使得范美忠成为了这个贫穷小山村中，第一个考上北京大学的人，他如愿被北京大学历史系录取！
熟悉的，不熟悉的，全都给范美忠一家发来祝贺，在一片称赞声中，范美忠似乎达到了人生巅峰。
但那时的他还不曾想过，巅峰之后就是下坡。
03
初上大学，范美忠发现自己和其他北大学子相比，有着不小的短板，尤其是在眼界、视野上，差距明显。
为了缩小差距，他努力读书，中外经典名著都有广泛涉猎。
也许是接触到的西方文化多了，范美忠的思想发生了极大的变化。
他追求个体自由价值，崇尚言论学术自由，还曾经公开挑战过自己的老师，表达对立。对于现行的教育体制，更是充满着抨击。
1997年，范美忠从北大毕业，他放弃了学校分配的北京工作，回到四川，凭着名校学历，到一所中学任职。
然而，在高三课堂上，范美忠经常讲着讲着就讲到了课本之外的东西，观点还和课本相悖，有家长向学校投诉，校长也经常找范美忠谈话，这无疑给一腔热血的范美忠泼了一盆冷水。
再加上同事关系也相处得不好，没多久，范美忠辞了职。学校也解除了范美忠的编制，登报声明：范美忠的一切言论行为与学校无关。
眼看着教书育人这条道路行不通，范美忠开始从事文字行业，先后在南方的几家报社做编辑发表文章。
不过，因为观点激进，批判性太强，他的文章经常会遭到退稿，甚至有几次导致他被公司辞退。
2004年，他在四川一家媒体做编辑的时候，甚至因为疯狂批评教育行业，引起了许多人的不满，收到了许多律师函。
最后，公司解散，范美忠自然也就只能再次步入求职路。
这一次，他选择重新回到学校，当老师。
经人介绍，范美忠来到四川都江堰市光亚学校，这所私立贵族学校当语文老师。
这所学校以外教为主，采取的是小班授课，很多学生都有着毕业后出国留学的打算，所以范美忠的教学方式，并没有受到抨击。
再加上他吸取了经验教训，把课本上的内容讲解得通俗易懂，所以无论是学校领导，还是学生家长，都对他的教学水平，有了一定程度的认可。
事业平稳了下来，范美忠的人生大事，也有了进展。
2006年，他踏入了婚姻殿堂，并在一年后，有了女儿。
人生美满，生活平静，范美忠过得好不惬意。
但一场突如其来的地震，却将这一切，打破了。
04
在这场举国悲痛的汶川特大地震中，涌现了许多感人的英雄事迹。
- 年仅51岁的谭千秋老师用身体护住了4名学生，最终壮烈牺牲；
- 年仅25岁的袁文婷老师，为抢救13名学生英勇牺牲；
- 年仅21岁的向倩老师，为了保护学生，双手环抱将三名学生紧紧搂于胸前，身体被砸成了三段……
而范美忠，就像前文说的一样，在这次地震中，成为了第一个安全到达学校足球场的人。
事情被曝到网上后，范美忠瞬间被卷进了舆论漩涡。
2008年5月22日，汶川地震10天后，范美忠在博客上写下《那一刻地动山摇——“5.12”汶川地震亲历记》，本意是想解释自己当时的心路历程，没想到，却把自己推向了舆论的中心。
- “我从来不是一个勇于献身的人，只关心自己的生命……”
- “在这种生死抉择的瞬间，只有为了女儿才可能考虑牺牲自我，其他人，哪怕是我的母亲，在这种情况下我也不会管。因为成年人我抱不动，间不容发之际逃出一个是一个。”
- “如果过于危险，我跟你们一起死亡没有意义；如果没有危险，我不管你们你们也没有危险，何况你们是十七八岁的人了！”
这番言论极大地挑战了社会主流价值观，也因此，网友们的质疑和批判如潮水一般涌来。
多家媒体更是以此作为主题报道，对道德、师德、诚实、伦理、法律等话题展开广泛的讨论。
有人发表了《范美忠：给教师抹黑，让北大丢脸》一文，认为“范美忠可耻并不在于他地震时临阵脱逃，而是在于他丢下学生逃生后，不仅没有悔恨，还对自己的懦夫行为进行大肆宣扬。”
许多老师也纷纷表示，不想与他这样的败类为伍，玷污了自己园丁的身份。
在之后，教育部公布的《中小学教师职业道德规范（征求意见稿）》中，首次加入了“保护学生安全”。舆论普遍认为，这正是对范美忠行为的回应。
而范美忠自己觉得，他的发言及行为，对于中国的孩子们来说，是一个重大的思想启蒙事件。
“他们知道自己的权利，可以恰当地认识人性，建立恰当的制度，来保证这个社会会更好，而不是寄希望于道德。”
舆论越演越烈，不仅仅是范美忠，光亚学校也承受着巨大的压力。最后，学校还是与范美忠解除了劳动合同。
北大历史系党委书记王春梅在接受采访时表示赞成学校的做法，并且提到：
- “范美忠毕业离校之后，就曾经在网上将他所认识的北大的老师轮流骂了一遍。在学校时他不好好学习，对老师也十分不恭敬！我们以有这样的学生为耻辱！”
站在众人的对立面，范美忠不得不离开了光亚中学，渐渐消失在人海。
05
成为一名自由职业者的范美忠，打过零工、在网上开过写作班、还自掏腰包出过一本书，但都反响寥寥。
他把更多的时间花在了照顾儿女上。因为厌恶自己曾经受到的“应试教育”，他坚决不让孩子上公立中学，自己开设了一家学堂，当起了孩子的领路人。
老家的百姓们以及认同范美忠理念的人，也把自家孩子送到了学堂里接受教育。
空闲时间里，范美忠喜欢研究哲学，尤其是研读《庄子》。
他享受现在的生活，也希望能推广自己的私塾，让家人过上更加高质量的生活。
2023年，汶川地震15年后，当很多人已经开始遗忘这个名字，当很多人以为他或许已经为当年的冲动后悔，范跑跑还在坚持：
我当时反对的是他们完全要把我的权利给抹掉，这是他们极端。
他依旧认为，利己是人的天性，也是社会发展的动力。自己曾经的做法并没有错，随着时间流逝，自己身上的“黑点”终将消逝，人们会越来越理解他的选择。
在这场人性和伦理的博弈中，似乎并没有一个正确的争论结果。
但在每个人的心中，都自有一番看法。
对于范美忠的行为，你是如何看待的呢？欢迎留言，与我们一起分享。