他像是一个时间猎人，要捕捉计时牌上跳动的数字，然而他又怕被后面一群300组兔子赶上，他离那群兔子猎人的时间从六分钟，已经缩短到了两分钟。
此时，他像是一条被冲到沙滩上鱼，蹦跶的有心无力，双腿酸痛，步伐沉重，呼吸粗重，抬眼望去道路越发漫长，完全靠毅力在坚持，他的心头只闪现出两个念头：冲或弃。
缘起·只为减肥
转业老兵二憨，两年前他可不是这样的状态，那时跑马一路赏景拍照，每个补给点都要停留吃喝，错过一个点仿佛亏了几个亿。他是来享受赛道的，很不理解那些气喘吁吁往前赶，花钱买罪受的人。
跑之初，兴本淡。参加马拉松这项运动，可是无心插柳，只是他减肥计划中的一步。时间回到2016年4月，他结束了18年军旅生涯，从部队转业到地方，选择自主择业。他被一个老板朋友聘请为公司顾问，每天工作就是三陪：陪出差、陪吃饭、陪聊天，一天至少两顿酒。三个月后胖了几十斤，昔日野战部队精兵成了圆滚滚的猪猪侠，到医院体检甘油三酯超标三倍，医生满脸严肃正告：“指标再不降，你就‘三高’了！”他忙请教怎样降？医生给开了一个疗程中药，花费两千大洋，又给出六字建议：多运动，少吃荤。
看似简单的两点在公司一样都无法实现，他意识到失去健康一切归零，现在不养生将来养医生，于是果断辞职，一心刷脂。回去试了很多方法：节食或吃素，等于扼杀一个吃货的灵魂，且易反弹，臣妾做不到啊；吃减肥药，是药三分毒，会拖垮身体，那黑乎乎的减肥茶让他想起一句话：大郎喝药了。可不能当大冤种交智商税。于是他想通过有氧运动减肥，在进行了爬山、骑行、跳绳、游泳等诸多项目尝试后，最终选择了不挑时间地点，随时可进行的：跑步。
以前部队两天一个五公里，转业后每天一个三公里，倒也不难。半年下来减了十几斤，甘油三酯回到标准值域，他决定坚持下去。有一天看到电视新闻上，得知有无锡环蠡湖马拉松的消息，便打电话报名，结果对方说报名结束了，一年一次明年再报。“等一年太久了，近期还有其他马拉松吗？”他又问。
对方想了想说：“明年三月的锡马，报名快开始了。”于是他便报了锡马，于2018年3月25日，首次踏上半程赛道，用时2:09:14，接着便一发不可收拾。这一年跑了六场家门口半马，以逍遥跑为主，成绩小有进步，在150左右。
翌年3月24日，首次参加锡马全程，用时4:11:07。
由此开启了全马之旅。下半年报北马，第一次就中签，放弃了同一天的蠡湖半马，用时4:23:14，奔跑在天安门至鸟巢的经典路线，倍感自豪。
还顺路跑了石家庄马拉松，用时3:54:21，是当年的PB成绩。体重降下去了，跑步坚持了下来，他发现只要几天不跑步，小肥肉就会来偷袭。
佛系·偶然破冰
紧接着疫情来了，跑步也变得佛系。三年间赛事见缝插针举办，很多时候陷入报名、中签、延期、取消的循环，他仍坚持跑步，轨迹活跃于被封小区边缘以外，疫情管控最严时办了一小时外出证，跑着跑着前面的路被铁板封了，他立即掉头。很多时候还戴着口罩跑，生怕把病毒带进小区，绿马变黄码，几天不能跑，核酸跑不了。这三年他的全马PB成绩是2020年11月22日，常州精英赛：3:38:30。
当疫情常态化，城市不时停摆，佛系慢跑成了他唯一的乐趣，他喜欢夏天晨跑，每天清晨五点跑一圈17km，六点半到家，洗漱吃早饭。跑步成了习惯，是他每天要做的第一件事，2021年七八九连续三个月，他的月跑量达到500+，这个习以为常的无心之举，很快就带来了结果。
疫情期间的比赛，能成功举办是幸运，因此每位选手都格外珍惜，2021年10月17日常州西太湖半程马拉松比赛，他格外兴奋，风驰电掣地跑，一点也不吃力，轻松跑了1:25:25的成绩。比上次最好成绩足足提高11’23”。要知道，上次PB的2020年10月25日常熟尚湖半马1:36:48，他可是使出了吃奶的劲，后来很长时间都达不到这个成绩。
这件事让他摸索到一个提高成绩的方法，那就是长距离慢跑，他称之为“摆烂摇”。他会以6分配的速度，慢摇五连半（连续五天半马），休两天，这种训练方式大大提高了他的肌耐力、最大有氧量和续航能力，小腿肌肉变得瓷实耐操，关节和韧带的韧性、弹性也增强了，如果没有这种“有氧耐力训练”，跑个长距离在后半程会变得疲劳不堪甚至“跑崩”，长距离后第二天腿部肌肉还会酸痛，乳酸堆积难排，现在种种症状都不复存在。唯一的缺点就是周期较长，每天要跑两个小时，且坚持三个月才能有进步。
这次在赛道上他也尝到了跑得快的甜头：1、道路不会拥挤，前后十几个人在跑，而且都是精英跑者，可以互相带动；2、到了补给点无人争抢，水杯、水果、食物整整齐齐，满满当当，随便挑选，但讲速度的跑者不会过多停留，甚至不吃东西，只伸手拿起一杯水，喝一口继续跑，很多时候几个志愿者或医护跑者服务一个跑者，有种受宠若惊的感觉；3、甩开了那些干扰他的人，那些挂着功放外放音乐的、脚踝上挂铃铛一跑响叮当的人再也不见踪影，这里只有认真跑步的人，均匀的呼吸，有节奏感的脚步声，以及两边群众热情的加油声。
坚持·龟兔赛跑
训练找到了方法，接下来就是坚持，春秋是比赛季，训练维持正常水平；冬夏是他的训练季，是他提高训练成绩的主要时段，没有比赛的日子，天天跑就完了。他主要做到以下几点： 一是他爱晨跑，早上空气清新，看太阳升起，心中充满了力量和希望，夏天天亮的早，四点起床，四点半开跑，七点到家；冬天清晨寒冷，六点半起床，七点开跑，九点半到家。他不太喜欢夜跑，空气相对浑浊，夏天路面晚上的温度要比早上高，晚上灰尘比早上大，晚上人车流比早上大，而且夜跑易兴奋，影响睡眠质量。
二是做好跑前准备，比如排空（再带点纸应急），检查穿戴、携装，选择一条好的路线，道路平坦视野开阔，沿途有厕所、便利店、超市或早餐驿站；三是保持充足的睡眠，他一般十点左右就寝，至少有三小时深度睡眠，这样晨跑后状态最佳，上午工作不会犯困疲乏；四是保持6分左右配速，不求速度，跑完拉伸或慢走十分钟，这种养成让他一直保持无伤跑。
经过一年多的训练，去年底疫情解封，今年上半年各地马拉松赛事纷纷举办，他上半年的半马都跑进了130以内，但没能PB；全马跑了四场，都进入了330，分别是2023年3月19日无锡马拉松3:12:26，4月2日厦门马拉松3:18:05，4月22日青岛马拉松3:07:51，6月11日兰州马拉松3:12:46，总体来看，已经能轻松进入320之内，配速保持在430左右。
只是没能破三，每次到后半程（21km后）就会掉速，最后三公里总是无力加速，看着300组兔子超过。而且分区也有一定影响，厦马、兰马分在B区，青马分在D区，锡马虽分在A区，但前面还有A+区，每次都要在几千人的人海中穿梭前行。
跑青岛马的时候，常州战友李元洋对他说：“你明年可以破三，今年还不行。”他问其故，李说：“一看你体型就知道了哇，破三的身材都是精瘦型的，你还有点肉感。”
兰马回来，他进行了为期三个月的“夏季小练兵”，每天用“龟速跑”堆跑量，除非早上下很大的雷阵雨，否则不会间断，并且每月跑量逐渐增大：七月份跑量为507.6km，八月份跑量为672.1km，九月份跑量为715.6km。这样的跑步日积月累，让他的心率也降低，并且保持稳定，平均心率在160左右。
同时，每天到健身房进行一小时力量训练，加大重量练杠铃卧推，增强核心力量，饮食方面少油少糖少碳水，加大优质蛋白摄入，于九月底练出了六块腹肌，有点像传说中的“破三体型”了。不过他并不急于破三，准备下半年再练练，预计明年三月锡马破三。下半年半马居多，在他的计划里，可跑的大型全马不多，报了上海、杭州、广州，一个没中，只有西安中了。
十月进入跑马季，检验训练成果的日子来了，他先用两场半马试试水：第一场半马：2023年10月15日常州西太湖半马1:25:05，顺利PB20秒，感觉不错，但半年没上赛道，前半程有点放不开，后半程想增速却电量不足，客观原因还有那天八点开赛，气温25℃，一路风大太阳大，逆风而行，阻力太大，顶着烈日，皮肤灼热，睁不开眼，影响发挥。
第二场半马：2023年10月22日，江阴半马1:24:45，再次PB20秒，这次也出现了一点小情况，跑到四公里时，由于紧张兴奋，突然岔气右胸痛，六公里时才好转，8公里时左胸又岔气，好在两公里后消退了。
雄起·水到渠成
2023年10月29日7:30，迎接他下班年首场也是唯一的一场省会赛事：西安马拉松。这一天也是下半年最热闹的一天，首都马北马+五大省会（长沙、郑州、西安、成都、济南）马拉松同日开跑。
赛前一天晚上参加中国老兵马拉松俱乐部西安分会组织的会餐，西安的战友非常热情，准备了特产西凤酒。他开玩笑说不喝酒，因为要破三，众人都笑了。结果盛情难却，还是被身边的战友劝了三杯，要破三，先干三！他从未有过赛前一天喝酒的经历，但是性情中人，不愿扫了战友的兴，明天只能尽力而为了。
会餐结束，他绕着酒店附近的古城墙走了一小时，消食散酒，收到晚上给他倒酒战友赵雅冬消息：“班长，明天等你破三。”他回复：“必须的，男人不能说不行，老兵的字典里没有怂这个字！”战友回：“没毛病。”
九点半回房，别号码布，洗澡休息，一觉睡到五点。六点和几位战友一起乘地铁去奥体中心起跑点，一路上听很多人说，昨夜紧张兴奋的都没睡着，那是他初次参加比赛的情形，现在是老司机，这一夜睡得很好，现在精力充沛。
存包后向A区小跑，这是他第一次站在赛道的火车头部，看着兔子的气球在拱门下飘扬，再远处是永宁门城楼。
7:30发令枪响，3.5万人如巨龙出海，从拱门陆续出发，其中全马两万人，这次他一直跑在前面，身边都是牛蛙腿的精英跑者，一个“破三跑团”跟在他身后，统一穿着白上衣黑短裤，小麦色的胳膊大腿肌肉在律动，一群奔跑的荷尔蒙，酷帅的样子赢得路两旁观众热烈的呼声（尤其是女人的尖叫）和掌声。叫了三里地，他让他们上前，不时有人超过他，此时他连忙调整自己的心态：“不要着急，按自己的配速跑，谁超过我都没关系，我要跟自己比，需要战胜的是自己。”
天气晴朗，阳光明媚，气温18℃，蓝天白云下，古都城墙延绵起伏，城里城外都是鳞次栉比的高楼，路两边的梧桐树荫给跑者发福利。
天时地利人和，全靠老天赏腿。他今天状态很好，飞步疾奔，一口气跑了六公里，感觉十分轻松，两条腿仿佛上了发条的跳蛙，又像武侠小说里的轻功，不知疲倦继续飞跃。
分段净用时五公里19:19，十公里19：56，十五公里20:15，二十公里20:33，基本匀速，二十五公里后有些掉速，二十五公里20:50，三十公里21:37，三十五公里22:45，四十公里23:12，最后五公里也是最艰难的一段，大腿酸胀，犹如负石，心里想着：后面300兔子要追上来了。脚步不停，此时他不敢贸然发力，这种冲动极易发生抽筋，一旦抽筋寸步难行，只能调匀呼吸，保持配速，大步奔跑，不急不躁，心态平稳。
仍有一些人在超他，但他不跟别人比，把注意力集中到双腿上，眼睛看着前方道路，想着自己每跑一步，离终点便近一步，迈过40公里计时牌，他立即做减法：还有1.9公里，这在平时训练抬抬腿的事，一定要坚持啊！
看到终点拱门上的电子计时牌了，还有最后三百米，他知道破三有望了，迈着坚定、沉稳且有力的步伐向终点跑去，冲线时间定格在：2:58:27，这是枪声成绩，273名；净计时成绩2：58:21，299名，性别排名267名，年龄段（40—44岁）41名，平均配速4：14/km，平均时速14.2km/h。
原本打算明年春天争取破三的他提前破三了，平平淡淡，冲线的人比以往少，寥寥无几，终点没有那么嘈杂和拥挤，甚至很安静空旷，直到前方一排志愿者热烈的鼓掌说：恭喜完赛！他才想起来，至少应该表现的激动些，于是冲他们喊了一声：“我破三了！”好几个人给他竖起大拇指，他在引导下进入领物通道领取奖牌和完赛包。
明年锡马能分在A+区了吧？他还记得上半年厦马分在D区，穿越万人慢慢追赶，总算赶上来了，事后他幽默地对跑友说：“我就为了补给点没人跟他抢吃的喝的。”他上次PB成绩是2023.4.22青岛马用时3：07：51，这次西安马提高了9：30。收到赵雅冬的短信：“班长，昨天的西凤酒顶上劲了。”他回复：“谢谢班长！西凤酒一干，让俺能破三。”战友在群里拍了拍他：“班长，我记住你说的话了。”他回：“吹出去的牛必须兑现。”
常听人说：跑马不追求速度，只为享受赛道，跑步是一辈子的事，安全最重要云云。这听起来很对，但只能代表跑者中的一个群体一种视角一方观点，二憨悄悄告诉你：“跑马追求速度，也是在享受赛道，也能欣赏风景，竞速跑者享受的激情与精神愉悦更大，只要平时坚持训练，提高肌耐力、心肺功能和关节韧带强度，就会相对安全。因人而异，找到自己的配速，跑出自己的成绩都是最棒的。”最后还有一句话：“无跑量不跑马。”只有日常跑量的积累，才能提升血液的载氧能力，提高心肺功能，增强关节韧带的强度与肌肉活力，所有脱离此基础的所谓马拉松精神靠意志力强撑硬拼，都是在摧残自己的身体。
（责任编辑：方夏）