我第二次上门拜访时，老两口的工资已经发放两天了，客厅里居然同时坐着三家保健品的推销员，都在争取名额。

打开网易新闻 查看更多图片

我提了箱牛奶，去看望老张。他在床上躺着，病恹恹的，几乎耗尽了活人的气象，只把空洞的两眼转向我：“你来了”。

房东不希望自己的房子睡过死人，早早下了驱逐令。老张也想回老家，等他咽了气，不会难为阿姨去运尸——除了昂贵的殡仪车，没有车愿意装死人。之所以拖到现在还没走，是和我有关。

准确地说，和我们合作的最后一次交易有关。

“买了吗？”他见我来了急忙问。

“买了，”我走到床边，握住他的手，“买了三年的，加了瓶蓝莓素，入账一万五，提成三千多。”

我知道他熬不到我下个月发工资，就先从自己积蓄里拿了三千，交给他。

“这是你应得的。”

“给你阿姨。”他交代。于是我又去找阿姨。阿姨在收拾行李，我起身时，她去院里喊玩耍的孙女，我站在门口，看她向我招手，就走了过去。

“钱拿到手了，就剩回家了，可他吃不下饭，水也喝不下，我怕他到家就……”她擦了擦红肿的眼，“你们那个保健品，不是能调理身体吗？这次他找的人就是胃溃疡，人家能吃，老张也能吃。你卖给我些吧。”

老张在屋里听不到，假如他听得到，一定不会同意。我向阿姨摊牌：“保健品没那么神奇，叔叔希望你能把钱用到刀刃上。”

所谓刀刃，就是眼前还没上幼儿园的小孙女。

我待了不到半小时，走时像往常一样，说了再见。下午，他们坐上回老家中阳县的小车，仅仅三天后，阿姨给我打电话，老张走了。

老张，是我第一个去世的顾客。

一

2012年，保健品市场还很乱，对离石这样比较封闭落后的十八线城市来说，更乱。

那年，高中毕业的我放弃上大学，找到一份助老养生的工作，入职时，公司在市中心步行街的地下室里讲养生课，发些砭石小珠子吸引老年人，我只需要负责维持秩序，登记老人的姓名和联系电话。

课程结束后，公司搬到另一条街的地下室，里面放了两张磁疗床，一排足疗器，一排足浴桶，我的工作变成联系名册上的老人来体验磁疗，做起了销售员。老人们成了我的目标客户。

专卖店主打产品是羊胎盘胶囊，装在精美的铁皮盒子里，一盒499元，半年六盒2699元，一年十二盒4999元，据说能调节免疫力，延缓衰老。

销售成功就会有提成。我想赚钱，可我生性内向，不擅长与人交流，工资拿底薪，业绩垫底。如果我再没办法销售产品，就只能被淘汰。

那时，老张边泡脚，边给人讲命理，我搬了凳子坐在他面前，和他聊天，其实是想推销产品，但我没说几句，他就打断了我。

“你这样推销，别人不会买的。”他眼睛亮汪汪的，和善地看着我，“不过，哪怕你们主管来游说，我也不会买，我年轻时是赤脚医生，不信这个。”

你瞧这人矛盾不矛盾，嘴里说着不信，脚却踩在足疗器上。

但我又不敢和别人去推销，只能缠着他，天南海北地聊，送他离开时，他悄悄地提出一个想法：“我帮你找顾客，咱俩一块卖货，你的提成分我一半。”

我想都没想就答应了。

第二天，他就带来了顾客，顾客信任他，根本不需要我多嘴，就爽快下单了。从此我把他当做贵宾，我俩之间可以直接大胆地提钱，不需要虚假的关心和奉承。

老张常年在人民医院外做算卦先生，两把小凳子之间铺一张旧旧的命理图，上面摆一些旧书，算卦的器物等。他的竞争对手至少有七八个，人们在七八个算卦人之间走来走去，遛两圈之后，一半留在他的摊位上。大概是因为老张长得道骨仙风，像个高人。后来他不知道从哪儿搞来一身道袍，就更像那么回事儿了。

因为卦摊就在医院外，顾客不少都是病人或病人家属，问的是病能不能好，这时，赤脚医生的望闻问切基本功就能发挥作用。而且老张尤其擅长手诊，通过手上各个部位的异常，来判断病人哪个身体零件出现问题，他只需要把传统的医学知识用“命”来包装，顾客就会把他夸得神乎其神，在得到“活神仙”、“大师”之类褒奖之词后不久，他便会推荐羊胎盘。有的顾客就此打住，有的就会颇有兴致，和他约好时间，一起去专卖店找我。

我的业绩就此起死回生，有他壮胆和引导，我的嘴皮子也像开了光，我们把产品夸得天花乱坠，他挖井、我推人，我们的默契无人匹敌。唯一的分歧大概是，私下里，我对保健品的效果仍然深信不疑，我给爸妈也买了些产品，老张却嗤之以鼻，劝我不要在这上面瞎花钱。

几个月后，我作为优秀员工，被送到陕西工厂参观。虽然工厂做足了准备，但简单的制作工艺还是让我大吃一惊，羊胎盘胶囊，仅仅是清洗烘干粉碎后装入胶囊那般简单，而且胶囊拆开后，可以看到粉末不足一半。

回到离石，我就把情况告诉了老张。

“这不骗人嘛！”我气得恨不得立刻辞职，老张笑笑，“这社会上哪个不骗人？骗得高明的，不仅赚了钱，还人人抬举。”

说实话，我不会跟钱过不去，心里虽然别扭，但还是打消了辞职做好人的念头，直到老张介绍的一位顾客找到了我。

薛改莲六十多岁，长得又黑又瘦又小，动作迟缓，说话小声，好像我大叫一声就能把她吓晕一样。在老张的游说下，她的购买意愿非常强烈，坚信只要吃了羊胎盘胶囊，就能治好自己一身的毛病。只是，她没钱。

老张掐准了她的性格，催我亲自上门拜访，人穷脸皮薄，薛改莲会觉得欠我人情，想方设法凑钱。

城郊村七拐八扭的巷道里，空旷的院子，六孔窑洞，薛改莲住最末的一孔小窑洞，其他五孔是大儿子的财产。薛改莲早早就在路边迎接我，还做了西红柿鸡蛋面招待我，窑洞的寒酸不必多说，她炕头一些挂在空中的奇怪布条吸引了我的注意。

薛改莲解释，她颈椎疼，这些布条是她仿照药店在售的理疗器做的。说着，她钻进头去，亲自给我演示“吊脖子”。这套粗制滥造的理疗器，让我很震撼，我有点不确定是不是要压榨她，去买同样粗制滥造的胎盘胶囊。

这次拜访，确实增加了她的心理压力，她没钱，必须得和儿女借，但儿女经济也拮据，她不好开口。我再三考虑，觉得她不该把自己根本掏不出的几千块用来买“神药”，终于下定决心，劝她放弃购买保健品，拿钱去看医生，买正规器械。临走前，我还教了她一套简单的缓解头晕的保健操。

但有老张时不时地会打电话“追踪客户”，薛改莲并没被我说服，她偷偷向两儿一女借了钱，儿媳知道后，每天都会站在她门前破口大骂，她只能蜷缩着。

终于有一天，薛改莲很高兴地到专卖店来提货，原来她早晨去超市抢特价鸡蛋时，被蜂拥的人流推倒受伤，超市赔了她五百块，让她去医院，她只知道自己买保健品的钱凑齐了。但我看着她青肿起来的右脸颊，恨铁不成钢地恼火。我把她拉到店外，告诉她真相，“保健品不是药，只是食品，它治不了你的病。”

薛改莲到店后不久，老张就急匆匆地赶到了，听说到嘴的鸭子飞了，他动用自己的三寸不烂之舌，再次让薛改莲相信：食品也能治病。

就这样，薛改莲提了半年的羊胎盘胶囊，高兴地回家了。

“你差点黄了这笔单子！”老张很生气，“我费多少口舌才能给你带来这样一个顾客，你就这样不珍惜？”

“她没钱……”

“我也没钱！”老张情绪激动，“我患癌，晚期了！除了止痛片，我什么药都没吃！我为什么要帮你卖货？因为我需要钱！我家里还有个没上学的小孙女，我老伴比我还大三岁，我是要死的人，我得给他们攒钱活下去！”

老张患的，是胃癌，在2012年的小城市，癌就是绝症，在老张的传统认知里，癌更是无药可治。既然无药可治，就不需要浪费钱去治，所以老张在癌症找上门的那一瞬，就举手投降了，同时雄心勃勃地向赚钱宣战。

我在拜访老张家时，见过他的小孙女，娃长得不好看，有点丑，笨笨的，总是对人傻笑。她爸妈离婚后就离开了这座城市，老张从襁褓中接过她，一直抚养到四岁。笨笨的小孙女在看到老张时像只小鸟飞过去，老张总会抱着她，亲了又亲。

小孙女是他赚钱的动力，我是他赚钱的合伙人。合伙人离心，是他万不能接受的事情，而他没有多余的时间再去寻找新的合伙人了。

老张说，人活这么大岁数了，该懂的都懂，老人们必须得相信些什么，才能熬过剩余的日子。老张相信，他去世之后，老伴和小孙女用着他赚来的钱，不会太辛苦。

“你都出来工作了，应该成熟起来，这社会只有一条规则：钱！”

话是这么说，我想这件事过后，我再没办法用从前的眼光来看坐在专卖店里的老人，他们不是可被榨取的提成，而是衰老却鲜活的生命。

隐隐地，我察觉到自己开始躲避上班，躲避老张，他那双亮汪汪的眼睛，有年轻的我承受不来的贪婪和冷漠，可只需要在繁华的步行街上逛一圈，我依然会老老实实地回到专卖店。

实际上，那个年头的保健品行业，算得上是暴利行当，锅里有肉，销售员脸上就不会有菜色。店里的金牌销售更是直言不讳：老年人的钱是最好赚的，他打开钱包，就等你伸手去掏。你不掏，别人就会掏。

确实，对很多老年人来说，一旦进了保健品的坑，就是一场只赔不赚的豪赌，丝毫没有理性可言。

二

我在做保健品销售员的两年期间，和两千多位老人聊过，登门拜访的老人就有三四百个，他们来自各行各业，受教育程度和人生阅历不尽相同，但几乎人人都买着至少两种以上的保健品。

一天，老张给我打电话，让我拿上产品和说明书，到医院附近的食品加工厂家属院，他在这里遇到了故人，是从前他做赤脚医生时医治好的患者。

据他说，这位爷爷68岁了，奶奶也已到66岁高龄，两人年轻时都在学校教书，桃李满天下，儿女均在外地，忙到只有逢年过节才回来。

“他们对保健品的了解，比你我都多，你叫他们看看说明书，他们相得中，就会买，相不中，咱们再想办法。”老张说着，带我来到一座向阳的独院，院里种着好些花草，出门迎接的爷爷特别激动，张嘴叫老张“恩人”，又对我很不好意思地说，屋里有几个我的同行，都是突然登门造访，希望我不会介意。

我上门前已经听说过老两口吃了很多保健品，开门一瞬间也是惊呆了，保健品的盒子从玄关堆到客厅，床底柜顶沙发上都是花花绿绿的包装盒子，单说骨头一项，既有补钙的液体固体钙，又有补软骨的维生盘胶囊K、牦牛软骨盘胶囊、氨糖软骨盘胶囊、蛋壳膜软骨盘胶囊等等等等，还有烤膝灯、按摩仪、磁疗护膝大小器械……

随便拎起哪一件，都是成百上千块钱，甚至有一张带按摩的磁疗床售价超过三万元。