编辑、策划：润发
旧歌重听是这几年每个人共同的默契。
说到华语乐坛的黄金十年，就必然绕不过当年的四大天王——周杰伦、王力宏、林俊杰和陶喆。
前三者的实力和名气毋庸置疑。
十年过去，在这四个人里名气最低，产量最少，也老是被人遗忘的陶喆老师，在近两年里颇有后来居上赶超周杰伦和王力宏的势头。
这并不是因为陶喆老师时隔7年终于要重开演唱会的原因，而是这位昔日的R&B教父被网友发掘了整活天赋。
网友将他从R&B的神坛拽下，捧上了S&B的宝座。
从此陶喆也从华语乐坛第一R&B教父一跃成为华语乐坛第一小品演员，成了互联网的新晋抽象头子。
抽象乐子人陶喆
说到陶喆老师的神级现场，不得不提的并非是他03年的那场soul power，而是他当年被爆出出轨后的PPT发布会。
从“导师进场”，到那段“我做了错饭”，这两个片段在B站的火爆程度不亚于当初的华强买瓜。
整场发布会陶喆上来就承认了出轨之实，道歉之后，就“到底谁线勾引了谁”这个问题，用ppt的形式对第三者提供的出轨证据进行了逐条驳斥。
调理之清晰，思路之严谨，仿佛出轨和陶喆本人没有丝毫关系。
除此之外，陶喆还在PPT里对聊天记录做了明确的标注和引用。
这整场发布会开下来，用一句总结就是：
爆料陶喆出轨的女生，用三句话，让陶喆为她做了18页ppt。
而她最开始说的三句话分别是：
“hi~”
“你18号会在成都对吗？”
“好的，知道了，我回去一趟。”
至于陶喆当时的回复：
发布会结束后，陶喆严谨的PPT没能帮他扳回舆论，反倒让他成了众矢之的。
不过这场发布会后也让陶喆荣获PPT之神的称号，经典和震撼程度远超当年陈老师的发布会，被永载华语乐坛史册。
后来的吐槽大会上，见到王力宏的陶喆还自嘲说要用PPT 给他阐述一下自己的新歌思路。
那时候是18年，离王力宏21年的离婚出轨门，还有3年。
回顾21年的那场离婚出轨门，只能说王力宏老师确实没能学到PPT之神的真传。
好在这套PPT没有失传，由于当初这套PPT把整个出轨事件描述的非常清晰，到现在网上还有以陶喆老师为名的PPT模板。
不过，这一抽象事件只是陶老师整活案例里的冰山一角。
如今抖音上和陶喆相关最火的那首bgm乍一听是小镇姑娘，其实涵盖是了陶喆好几个翻车现场的混剪。
其中就有那场流传度最高，最绕不过去的即兴开场。
彼时陶喆作为导师参加节目《最美和声》，开场大家唱的是《无地自容》，当韩红老师唱完把麦转向陶喆后。
我们的R&B教父，一下子忘了自己过去抒情的那些oh yeah，baby，在紧凑的鼓点里来了一段：
"哦啊啊哎哎（手指比划）
啊啊哦哦啊啊哎哎哦啊哦
大嘎达嘎达嘎达嘎达噶大嘎哒嘎达嘎达
得 得 得 得 得 得 得 得
duang duang"
这场抽象的即兴表演，被陶老师演绎出了种连滚带爬的美感，一度成为鬼畜区的素材。
多年后陶喆老师回看自己这段cut，他也不明白自己在做什么，给的理由是：
“我觉得我的衣服比较是问题，我那天我的衣服很丑，有点像那个绿豹，呕吐在我的衬衫上面。”
好在那次节目里，面对陶喆的即兴“小品 ”韩红老师最后用高音大火收汁，圆回来了。
不过，其他和陶喆同台演唱的歌手，就没有这么幸运了。
和陶喆同台，基本就是歌手的破防现场大赏，没有人能好好唱完一首歌。
这些人里破防最狠的，恐怕还得是胡彦斌。
2015年，在我是歌手第三季的现场，胡彦斌邀请他的偶像陶喆同台演唱《黑色柳丁》。
现场和原版可以说是毫无关系，俩人一起演绎了一个调子全跑，拍子都乱，口齿不清，歌词还不记得版本的《黑色柳丁》。
这场演出，胡彦斌贡献了名场面《吃香菇》，而陶喆为自己的抽象作品集再添新作《胡彦斌你让我哭》。
两人唱到后面，开始莫名其妙的“抓泥鳅”。
冷知识，这场抽象演出，韩红老师也在现场。
与此同时，陶喆小品宇宙里另一个至关重要的人——陈奕迅，也在现场。
2018年，陶喆和陈奕迅同台合唱彼此的经典曲目。
一首《飞机场的10.30》，一首《兄妹》，在那个晚上都有了新名字，前者摇身一变成了《垃圾场的10.30》，后者成了《兄贵》。
这场演出两人一起走音，一起劈嗓子。
到了《垃圾场的10.30》唱不动副歌的陈奕迅，在陶喆那句“是不是拥有以后就开始要失去”接了句“你说得对”，直接把难唱的部分又抛给陶喆。
在合唱这件事上基本没人能拽得住陶喆，那到了陶喆自己的主场那就是彻底放飞自己，谁都拉不回来。
名场面就是他在自己的婚礼上唱《今天你要嫁给我》，由于那天的陶喆太激动怒飙生涯最高音G6。
最终达成了，在他自己婚礼现场，以及所有的乐坛好友，也就是在周、王、林面前“实时破音”的个人成就。
但陶喆老师在乎吗，他不在乎，他要的就是不断突破自己的极限。
熟悉陶喆的歌迷都知道陶喆最厉害的就是转音，不过自从陶喆开始抽象后，他们最怕的还是他转音。
只要他开转，就是乱转，且一直转，转到回不来为止。
一般这个转音再配上他演出中的即兴发挥，以及一秒5破音的个人记录，陶喆绝对稳坐抽象教父的宝座。
经典场面包括但不限于《太美丽 hia》、《大锦鲤》、《南宁的朋友》……
除了唱歌之外，陶喆的个人行为也能荣登抽象之王的榜单。
公开场合的经典事件。一个是他在在马来西亚演唱《就是爱你》时，本来情绪到了准备跑两步。
结果一个滑铲摔在了地上，摔完后自己还没憋住笑。
另一个，则是当初陶喆参加过的金曲奖颁奖典礼。
尤其28届和29届，算是他早年的小品现场。
在第28届的颁奖典礼上，陶喆由于说话一度被消音，换了3词麦克风都无效。
到了第29届的颁奖礼，陶喆自备了11台麦克风去。
到了他出场，台上放了5支立麦、4个迷你麦，2个大声公，还让两个工作人员扛着长杆收音器收音。
公开场合他抽象，个人行为上他更不会例外了。
喝完酒后当街亲狗仔，是他干出来的。
醉酒后找不到家，跑到警察局去呆了一个小时，还是他干出来的。
站在公众人物的角度来说，陶喆的行为是极不爱惜自己的羽毛，但在他个人的角度来说可能刚刚好。
在早年的采访里，陶喆就表示过，希望自己的人生是伍迪艾伦的灰色电影。
在这方面，他知行合一，且稳定保持着这样的基调。
而他本人的精神状态，和他的MV里所呈现的也是相差无几。
找自己mv
王八蛋mv
他的这些MV，现在成了粉丝门截图抽象表情包截图的资源库。
在所有和陶喆有关的视频下面，看到的评论区画风基本也都是和抽象相关的表情包。
这也让很多路人一度认为，陶喆是新晋的互联网抽象教父。
好在，他们入了陶喆的抽象坑之后，都没逃过他的R& B宇宙。
在周、王、林之后，陶喆，也终于迎来了他的“文艺复兴”。
陶喆的文艺复兴
不看抽象战绩，光看结果，陶喆现在火的非常明显。
一个是网上关于他的词条变多了，陶喆现在像是一种时尚单品，你经常会看见#可惜你不懂陶喆，也不懂R&B#这样类似的tag
最直观的，就是看微博热搜，b站的视频传播，还有网易云的粉丝数量，和陶喆有关的数据都在呈现指数增长。
分析他蓝专、黄专和黑专的音乐博主也越来越多。
早年我关注的时候，陶喆大概十几万粉丝出头，歌曲评论区空空荡荡，这对于一个他这个级别的人来说，其实是非常尴尬的。
大家从抽象陶喆入门，一不小心扎进了陶喆的音乐宇宙里。
新粉惊叹于这个抽象教父的音乐天赋，但也产生了困惑：为什么一个天王级别的人，沉寂了这么多年，且之前没什么名气？
这一切，都要从陶喆那09年的那张专辑《69乐章》说起。这张专辑，也是陶喆在网上被戏称为69陶先生的来源。
在制作这张专辑前，06年陶喆打破自己两年一张专辑的传统，耗时一年半制作了新专辑《太美丽》，当年这是一张非常成功的商业化专辑。
这张专辑的成功，让陶喆的内心失衡，作为一个把自我和商业平衡的很好的音乐人，陶喆在那一刻做了个决定，下一张专辑他要做自己。
于是《69乐章》横空出世，这也是陶喆在40岁那年给自己音乐之路上交的最满意的一张答卷。
在这张专辑里陶喆回到了最想回到的年代，他扔掉了自己R&B马甲搞起了摇滚，彻彻底底做了回自己。
在《乱七八糟》那首歌里陶喆声嘶力竭的唱到：
“一转眼八年就过 改变真多，
我的家是这里吗 请告诉我，
口袋的钱哪里去，
什么你都买不起，
你找的工作在哪里，
你不过只是个数据，
是谁在抹黑谁，
谁最大声觉得谁比较对，
是谁又在比谁，
结论就是你是什么都没。”
这一唱，陶喆舒坦了，不过这回“做自己”和当年他唱《找自己》成了两个极端。
销量崩了，歌迷麻了，彻底不懂了，很难买他的帐了，他是真的什么都没了。
可能有人会说崩了大不了重头再来，戏谑的是，刚好那两年，也是陶喆的嗓子走下坡路最快的两年。
如果早年陶喆的嗓音还是柔和的，从那两年开始他唱G 4都费劲。
那时起，陶喆开始转向扎实烟嗓的唱腔，不过这一唱法最大弊端就是费声带。
于是在强撑2010-2013这4年后，2014年-2017年陶喆迎来了他的创作至暗时刻，机能和技术双重下降。可他的现场，既不改编也不降key。
彼时，陶喆嗓子劈的越狠，他越要这么转音和飙高音。
而且他写的歌也开始奔着越来越的方向，一去不回头。
到了后期，陶喆的团队发现他最大的问题除了“倒嗓”还总是忘词，但哪怕这样他也不会划水把麦转向粉丝让大家唱。
于是各类现场车祸频发，这是他抽象素材最丰富的几年，也是他糊穿地心最关键的几年。
到了18年，陶喆终于做了个决定，退隐歌坛好好休息。
再后来，唱着“变成大经理”的陶喆，沦落成为去酒吧驻唱的“小经理”。
今年6月底的赛里木湖音乐节上，陶喆一曲《小镇姑娘》唱完，半是伤感半是调侃地问台下观众：
“你们确定你们知道陶喆是谁吗？其实你们应该都不知道我是谁吧？！”
我想那几年的陶喆，内心活动就像他在当初的《找自己》里唱的那样：
“可不可以让我再回到那个美丽时光里，找自己。”
随着陶喆的沉寂，这位本该被市场彻底遗忘的人，开始被市场怀念。
陶喆，以一种曲折的方式迎来了他的春天。
时间拉回到今年4月，随着《最美和声》cut的出圈，网友再次注意到这位过气的“倒嗓”天王。
从他的抽象视频里，大家也开始重新认识到陶喆的魅力。
不是“抽象”，而是“真实”。
尤其在这个假唱和递麦齐飞的年头里，陶喆“真”的让人佩服。
这也是为什么很多人看了陶喆的抽象合集，会觉得和我们认知里的抽象并不太一样。
不管是那张专辑，还是他那些抽象合辑。你会发现他从始至终都是一个过分真实、过分认真以及过分追求做自己的人。
那些看似好笑的陶喆破音抽象现场，背后藏着的是他的挣扎。
当初王力宏评价陶喆，说他的歌最擅长的就是情绪的传递。
谁都没想到，多年后，陶喆不靠歌也能做到这一点。
网友从他的这些现场里品出了他对人生现状的不满，对命运不公的呐喊，当然还有破罐子破摔的开摆。
在短视频平台上，那些以陶喆翻车现场为BGM的视频里，大家的发出来的内容，都是自己手机里存了多年，因为害怕丢脸而不敢发出来的照片。
配文都是“感谢陶喆让我用不上的照片变废为宝”。
这年头，我们爱上陶喆的原因并不复杂，或因为“做自己”或因为《找自己》。
抽象的陶喆，给了大众一种“做自己”的勇气，好好唱歌的陶喆，则是在音乐里永远为真挚的感情和情绪留有一片纯净之地。
作为创作“体验派”的陶喆，翻红后最火的那首歌可能要属混剪翻车版本的《小镇姑娘》。
这首1999发行的歌曲，能在24年后的今天成为网络热梗，不全是因为“大经理”神似“大锦鲤”的发音。
究其本质，还是听众在歌里找到的共鸣。
你说他不知道自己嗓子的状况吗？不知道自己key升不上去吗？
他知道，他心里门儿清，但他还是想要硬唱，这叫啥，这叫逞强，撞了南墙也不回头。
他的嗓子劈了，人也不红了，唱过去的歌心有余力不足，唱现在的歌无人喜欢，这种力不从心，进退两难的困境，其实就是我们从少年到工作的一个实境。
我们嘲笑陶喆，但我们都是陶喆。
陶喆的抽象取乐了我们大家，但我们身上的抽象呢？
那种想努力证明自己结果被硬锤，成了笑话，进退两难的难受。
那种无法权衡梦想和饭碗，最后一步步丢了自己的难受。
某种程度来说，我们和抽象教父陶喆是同类。陶喆自嘲也许现在没人认识我了，其实我们也快不认识自己了。
我们唯一还认识的自己，留存在过去的照片里，也留存在他过去的歌声里。
从他过去的歌声里，歌词中，我们还是能有一方净土。
那个不被打扰的少年时代，那个可以给心爱的女孩唱《今天你要嫁给我》的时代。
如今陶喆的春天来了，你我的又在哪呢？
设计/视觉Elaine