那是我第一次见到叶生哭，也是唯一一次。他哭的时候，才让人想起他只是一个十二岁的孩子。

打开网易新闻 查看更多图片

一

那天，外面的天气很闷热，几个司机急匆匆跑进来，我都没有抬头看他们一眼。

信息部一下子变得和室外一样聒噪，他们用我听不懂的方言激动地说些什么，一阵咋呼。等他们安静下来，我才缓缓问到： “信阳有货，一吨75元，走不走？”

我说完从抽屉里拿出合同。这时推门进来了一个青年人，他手里拿着四瓶冰冻矿泉水，打着赤膊，背上汗涔涔的，把水递给那三个中年司机后，拧开瓶盖就“咕隆咕隆”喝起来，一会儿就见了底。

我又问了一遍：“走不走，信阳的货？”

其中一个中年司机，拖着长长的尾音：“哎呀，太低了，能不能高五块钱，80？”

“我走！”青年人背对着我突然大声说，语气像极了开玩笑。

那位中年司机赶紧起身掏出证件，忙不迭地说：“走，走，走，你这小子尽添乱，你这趟不是要回家吗，走个毛！”

他笑了起来，走过去形式性地踢了那人一脚。

他们四个人，三辆车，他一个人开一辆。前两辆都签完了，他才过来问：“有没有货到武陟的？”普通话比前几个人要标准许多。

我抬头看了他一眼，他眉开眼笑地望着我，仿佛有话要说。

没等他说出口，我摇了摇头：“没有，上午刚走。”

他没有显露出失望的样子，只是作势叹叹气。身后那几个人起着哄：“回不去咯，婆娘也见不到咯！”

他跟着笑了起来，转过身来轻声问着：“还有哪里的货？”

“开封的，一吨70元，走不走？”我拿起笔，作势要签合同。

“走。”他回答得很干脆。

拿证件时，他有些犹豫，看了我两眼，眼角依旧带有笑意，兀自说着：“你不记得我了？”我以为是自己听错了。

“江远。”他直接喊出了我的名字。

见我一脸疑惑，他大大方方地把他的证件摊开给我。

“我是叶生啊，咱俩怕是有好多年没见了。”这是我熟悉的方言。

“你可一点都没变啊。”看我一脸木讷的样子，他继续说到。

我没有想过会再遇到叶生。

二

十年前，那年我十一岁。叶生与我同龄，他作为插班生来到双湖小学，在班主任的安排下，成了我的临时同桌。叶生看起来白白净净，甚至比班上一些女生还要白。

可是其他所有人都避着他。

在叶生报道的前两天，班上就传开了：叶生的爸爸是坐牢的，强奸犯、杀人犯、黑社会……七嘴八舌。这些传言让我每天都坐立不安。

我们同桌一个月后，叶生告诉我，他爸是因为盗窃才坐得牢。

叶生不会像一些新转来的同学，去刻意讨好别人，实际上他也讨好不了。叶生也不愿意跟人发生肢体接触，每次写作业我碰到他的胳膊，他都会意识性地缩回去。

课余时间，同学们都到室外去玩，他一个人总是趴在桌子上，在屉子里倒腾什么。

有一次我乘他没注意，仔细看了他屉子一眼。里面杂乱不堪，有磨得很圆的石头、生锈的小刀、几根快写到笔头的铅笔，还有一辆缺了一个轮子的电动赛车。

好多都是学校禁止携带的东西。虽然我偶尔也会偷偷带一些游戏卡片到学校来，也都是藏在书包里，一天也就悄悄打开看几次。

我看得出神，以至于叶生将桌板盖上时，我还没收回眼。

他看向我，为了掩饰尴尬我慌乱说道：“你这些东西，老师看到是要没收的。”

叶生若有所思：“啊，那你别告诉老师就行。”

我“嗯”了一声，没说答应，也没说不答应。

从那时起，我已经不怕他了，却还是表现着一副怯懦的样子。我不想给自己惹麻烦。

叶生倒挺满意地点了点头，他从屉子里挑了一个小石头塞我手里，塞的时候还特意抬头看了看周围。

作为回报，我从文具盒里抽出一根新的铅笔给他。他拿着铅笔，用橡皮擦的那头在桌上敲了敲，铅笔轻微地弹到空中，他眉开眼笑：“我还从来没有用过这么新的铅笔呢！”

叶生用的铅笔都是她奶奶拾破乱，在垃圾堆里捡的，笔杆和笔芯一样黑。

我那时才知道，双水村那个经常在垃圾堆旁看到的老人，原来是叶生的奶奶。他奶奶总是佝偻着身子，头发发白，衣服上全是补丁，脏兮兮的，我们小孩都躲着她。

叶生从小被奶奶带大，七岁那年，叶生的爸爸蹲了监狱，奶奶哭瞎了眼睛，却还是每天出门，回来时会带一蛇皮袋东西，叶生就像寻宝一样，打开袋子，将里面的空瓶子和废纸一样样拿出来。

“有时会捡到铁，”叶生激动地说，“铁是卖得最值钱的！”他似乎是在表述一件伟大的事。

每次叶生跟我讲这些，我都听得很认真，以至于有时下课没讲完，上课会传纸条。有次被老师发现，点名罚站，全班同学一阵哄笑。

那是我读书时期，第一次被罚站，我不知道将手放在胸前还是背后，更不敢抬头看老师，余光里瞥到班上的同学纷纷探过头来看着我，瞬间觉得脸烫得好像发高烧一般。

叶生却很自在地从座位上站起身来，他比我高五公分，我低着头只看到他嘴角轻轻上扬，这让我感到更加窘迫，叶生却用肘子碰了一下我胳膊。

“对不起啊，江远。”他小声说着。

那天放学，叶生邀我一起回家，我答应了。出了教室我们有说有笑，叶生笑起来时眼睛眯成一条缝。他用脏兮兮的衣袖擦了擦脸，留下一抹灰色，像只花猫。

三

我们刚出校门口，就被人给堵着了。高年级的同学，其中一个我认识，是双湖小学出名的混混。

他们是来堵叶生的。几个人将我俩团团围住，叶生用力将我推了出去，他瞅了那几个人一眼，对我使了一个眼色。

我看着叶生被其中一人用力推了一下胳膊，想过去拉他，脚却不听使唤，站在那里不敢动。

他们喊叶生“坐牢的野种”，一个个笑得前扑后仰。

“新来的，要收保护费的！”那个人又推了叶生肩膀几下，叶生往后退了几步。

“没有。”叶生说得很干脆。

他又朝我使了一个眼色，朝我喊着：“江远，你先回去，我没事的。”

没说完，其中一个男生就扇了叶生一巴掌，那个声音异常响亮。

“你妈的，跳什么跳！”那人说完又扇了叶生一巴掌。

叶生的脸红一块白一块的，他抿着嘴唇，两只眼睛直勾勾地望着那个打他的人。

“你再动我一下，我跟你没完。”叶生冷冰冰地说。

说完，那群人面面相觑，肆虐笑了出来。

在我觉得叶生就要被狠狠揍一顿时，他突然从书包里拿出一把匕首，顶着那个扇他耳光的肚子，眼神冷静地让人心生寒颤。