最近看“乐夏”，听到柏林护士唱了一首新曲《Philip Marlowe》（菲利普·马洛），有点意外惊喜。
菲利普·马洛是雷蒙德·钱德勒创造出来的经典侦探形象，公认是“硬汉侦探”的鼻祖，使读惯了文绉绉、推理分析为主的古典侦探小说的读者耳目一新。
何谓“硬汉侦探”呢？
上世纪二三十年代，美国陷入经济大萧条，社会风气败坏，恶势力猖獗，社会名流、律师乃至执法当局也与他们同流合污，狼狈为奸，暴力犯罪层出不穷。“硬汉侦探”在乱世挺身而出、伸张正义，他们愤世嫉俗、胆识过人，他们有自己的价值观、善恶观，有时还同情罪犯，现实主义色彩浓厚。
《长眠不醒》出版于1939年，是钱德勒的首部长篇小说，也是侦探马洛的探案首秀，入选《时代周刊》评选的“所有时代的百佳小说”。
雷蒙德·钱德勒是二十世纪美国文学的代言人之一，他写侦探小说却在严肃文学史上留名，加缪、毛姆、艾略特、钱钟书、村上春树等都对他推崇备至。
他是美国传奇作家，也有着传奇的一生。
他生于芝加哥，7岁父母离异，随母亲移居英国伦敦；17岁前往巴黎学习法语；18岁移居德国学习德语；19岁回到英国，考取了公务员，发现工作枯燥乏味，六个月后辞职。在伦敦做了几年自由撰稿人，发现靠写作无法养活自己；24岁返回洛杉矶，做过不少零工。
“一战”爆发后，29岁的钱德勒加入加拿大远征军，被派往法国前线，差点死在战场；31岁他回到加州，进入戴比尼石油公司做记账员，一路做到副总裁。
35岁时，母亲去世；36岁时，他与比他年长十八岁的离异女子茜茜·帕西卡结婚；44岁时，他因酗酒和旷工被公司开除。失业后，他又想起作家梦，重新开始创作。出版首部长篇小说《长眠不醒》他已经年过五十，大器晚成。
钱德勒写过七部“马洛系列”的长篇小说，第一部《长眠不醒》与后面的相比不够成熟，却有着自由探索、挥洒自如的味道。
马洛出场是这样的：33岁，未婚，上过大学，做过地区检察官怀尔德的调查员，因不服从命令被解雇。他熟悉体制的程序，也因为跳出体制，查案有自己的一套手法。
首席调查员伯尼·奥尔斯给马洛介绍一个大客户：斯特恩伍德将军。
我穿着粉蓝色的套装和深蓝色衬衫，领带和胸袋一应俱全，脚上是黑色拷花皮鞋和深蓝色织花的黑色羊毛袜。我整洁，干净，刮过脸，毫无醉意，而且不在乎别人知不知道。衣着得体的私家侦探该怎么样我就什么样。毕竟我拜访的是四百万美元。
斯特恩伍德宅邸豪华、冷清，将军是垂死之人，是个鳏夫，府上有两个漂亮的女儿，还有管家和司机。
大女儿薇薇安结过三次婚，现任丈夫是贩卖私酒的拉斯蒂·雷根。小女儿卡门还没成年。
将军五十四岁才做父亲，把两个女儿都宠坏了，染上各种恶习。可想而知，将军不断用钱来解决两个女儿惹来的各种麻烦，现在遇到什么麻烦呢？
将军很喜欢女婿雷根，雷根曾是爱尔兰的军官，“有士兵的眼神”，让将军想起他的青春。
雷根会陪他喝酒、聊天，但一个月前突然消失了。将军还收到签名为盖格的勒索信，附上卡门欠下的三张赌债合计一千美元，而不久前将军才付了五千美元给一个叫乔·布罗迪的男人。
我说：“我可以帮你打发那个叫盖格的，将军，假如你找我是为了这个。无论他是谁，无论他有什么。除了你付我的酬劳，也许会多花你一点小钱。当然了，你得不到任何好处，让他们尝到甜头永远不会给你带来好处，你已经进了他们的优质客户名单。”
将军为了维护尊严，愿意付钱去应对女儿带来的麻烦；马洛受将军之托，尽力去解决这些麻烦，不让麻烦发酵。
马洛报价很公道，二十五块一天，其他费用另算，这些钱主要花在汽油和威士忌上。
“摘除一个人背上长的瘤子，这个价钱挺公道。相当微妙的手术，希望你明白，做手术的时候可以尽量不惊动病人吗？马洛先生，说不定有好几个呢。”
发现“硬汉侦探”和其他侦探的不同之处了吗？开局就谈钱，但并不是仅仅为钱办事。
钱德勒始终将塑造角色置于悬疑之上，马洛是一个有血有肉的人物，他绞尽脑汁查案，不惜得罪执法人员，与警察和黑帮周旋，赌上自己的前途，承受黑白两道的怨恨，躲子弹、吃拳头。
我在办案子。我出卖我仅有的那些东西挣口饭吃——那是上帝赐予我的一点点胆量和智力，为了保护客户而宁可被人吆三喝四的意愿。
斯特恩伍德家的烂事很多，两个女儿都有着自毁倾向。大女儿薇薇安好赌，俗称连底裤都输掉；小女儿卡门还没成年，心智不全，喜欢嗑药，到处发疯。
她翘起腿，又点了支烟：“对，我喜欢轮盘赌。斯特恩伍德家的人都喜欢必输的游戏，比方说轮盘赌，比方说嫁给不告而别的男人，比方说58岁高龄去玩障碍赛马，结果被失足摔倒的马压成终身瘫痪。斯特恩伍德一家有的是钱，买来的全都是跳票的承诺。”
各路货色都费尽心思去弄斯特恩伍德家的钱，用两个女儿的赌债欠条、裸照去敲诈。老头子风烛残年，怕他经不起刺激，也怕他报警，找薇薇安敲竹杠更容易得手。
随着情节发展，马洛对将军产生了不同寻常的感情，他开始是拿钱办事，但后面不是为了钱，甚至不惜冒着生命危险继续查下去。
我做这么多，只为了一天二十五块——也许还有一丁点是为了保护一个身心交瘁的病弱老人血液里还剩下的那点自尊，我觉得他的血液不是毒药，尽管他的两个女儿有点野——现如今很多好姑娘都挺野——至少不是变态或杀人犯。
“硬汉侦探”没有浪漫色彩，查案也不是逻辑推理的智力游戏。
他们到处奔波找线索，他们喝酒、抽烟、调情，他们和芸芸众生一样挣扎求存。他们在社会打滚，有时狼狈不堪，目睹真实的社会现状，有情绪、有情感，会受伤、会流血、会失败。
“硬汉，就是一颗完全煮熟的老蛋”，以卵击石，永远站在弱势群体那一方，不管经历多少困难挫折，他还是义无反顾地迎着墙撞过去。
他们面对邪恶肮脏的世界，不肯放弃对正义的渴望和追求。他们玩世不恭，他们机智幽默，他们吸引异性却不滥情。
她躺在床上，灯光落在她身上，她赤裸的身体闪闪发亮，就像一颗珍珠。斯特恩伍德的两个女儿今晚都对我全力开火。
钱德勒和布洛克都是我喜欢的作家（布洛克的小说也写过，链接：《八百万种死法》：繁华都市里的孤独与自我救赎；《屠宰场之舞》：我们没有变得更好，也不会变得更好），都创造了经典的“硬汉侦探”形象：钱德勒创造了马洛，布洛克创造了马修，他们都富有魅力，是勇敢的，也是孤独的。
他们小说的调调特别让人着迷，难怪钱德勒被称为"犯罪小说的桂冠诗人"，而布洛克被称为“纽约犯罪小说的行吟诗人”。他们的小说就像威士忌，观其色，闻其香，尝其味，更重要是咽下之后那股回甘，久久不散。
（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）